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fiir meine groflen Miitter



Elf Antworten auf eine Frage

1. Ja.

2. Nein.

3. Ich habe viele Seiten geschrieben und hoffe schon, dass
die andauernde Beschiftigung einen Unterschied macht.

4. Zumindest versuche ich es mir einzureden. Sonst miisste
ich authéren zu schreiben.

5. Ich glaube, es geht nicht ums Besserwerden.

6. Ich iibe, um mich anzunihern.

7. Ich tibe, um mit meiner Angst umzugehen.

8. Ich will vorbereitet sein.

9. Bedeutet das, weniger Angst zu haben?

10. Ja?

11. Dann ja.

Eine Freundin stellte mir die Frage: ,,Und, wirst du besser
beim Sterben?“ Ich habe ihr mit Nummer vier geantwortet.
Sie fragte weiter: ,,Und wie viele Séitze brauchst du noch?
Ist ein Ende in Sicht?*



SAMMELN

,Ich notierte das alles als Gepick
fiir das was kommen wiirde.“

Héléne Cixous



spielst du Telepathie mit mir? Ich hab gerade gedacht, jetzt
konntest du anrufen, und da hat es schon geldutet
Seit ich ihre Siitze sammle, rufe ich sie jeden Tag an.

ich kann fast nicht reden, krieg keine Luft
Die ersten Minuten am Telefon sind ein Warten. Ich hore
Keuchen, den Rollator quietschen, meist ein
gleich

ich
komm
schon

wart wart wart

Ein lautes Ausatmen, sie ist beim Sessel angekommen. Ich
spreche, wihrend sie Luft sammelt. Mit einem Redeschwall
iibernimmt sie das Gesprich, als konne sie die Zeit autholen.

weil ich ja immer recht nett frisiert bin und liebe Augen hab.
Die glauben alle nicht, dass ich so Schmerzen hab, weil ich so
blendend ausschau und so ein lustiges Wesen hab
Auch ich merke ihr die Schmerzen oft nicht an. Ich frage
mich, ob das an ihrem Schmih liegt.

und so langsam bin ich, wenn ich die Tabletten in der Friih
nehm. Aber ich hab ja den ganzen Tag Zeit
Die Nacht verbringt sie damit, die Tablettenschachteln zu
fiillen. Gegen halb eins beginnt sie zu geistern. Verldsst das
Bett in Richtung Toilette, geht in die Kiiche, rdumt das
Geschirr vom Vortag in die Spiilmaschine, kocht sich einen
Tee oder eine warme Milch, setzt sich dann an den Tisch
im Wohnzimmer. Auf einem Zettel stehen Anweisungen, in
welcher Zusammenstellung wann und wie viele Tabletten
einzunehmen sind. Das Zerteilen fiir die halben Dosen
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nimmt die meiste Zeit in Anspruch, die tauben Finger machen
das Einlegen in den Tablettenschneider schwer, die halben
Tabletten springen vom Tisch und spielen Verstecken auf
dem Teppich.

die Einlagen kann ich doppelt nehmen, aber das andere ist
die seelische Belastung
Davor sagt sie einen Satz, den ich fast nicht notiert hitte:
Die Inkontinenz ist schlechter geworden.

Jeden Tag um fiinfzehn Uhr erinnert mich das Handy:
Grofima anrufen. Ich setze mich an den Schreibtisch. Der
kleine rote Spiralblock, in dem ich die Sitze sammle, liegt
bereit auf einem Beistelltisch aus dunklem Holz, mit gldn-
zender Oberfliche und geschwungenen Beinen. Er hat
meiner anderen Gromutter gehort.

weif3t, was ich fiir ein dumpfes Korpergefiihl hab, der ganze
Korper ist so brrr wddh bdddh
Ich habe die Schwierigkeit des Mitschreibens unterschitzt.
Die Prozesse, die auf dem Weg vom Mund zum Ohr und vom
Ohr zur Hand passieren. waist was i fiar a dumpfes kiarpa-
gfiihl hob dhh ddr gonze kiarpa is so mhm br wdeeh beeedh
Das ist nicht mitschreiben. Das ist {ibersetzen.

ich kann mit dem Fuf$ kein Tempo machen, gar nichts. Und
wenn es im Wasser nicht geht, kannst dir vorstellen
Bisher konnte sie ihren senkrecht im Wasser stehenden
Korper mit kleinen Bewegungen der Beine langsam von
einem Beckenrand zum anderen bewegen.

ich hab heute in der Friih ein ziemlich starkes Schmerz-

mittel genommen, absichtlich. Musste heute ja eine Sacher-
torte backen
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Dieses nachgeschobene absichtlich. Kochen ist ihre Art sich
zu kiimmern. Sie besteht darauf, die Geburtstagstorte fiir
Marcus, meinen Partner, zu backen.

wir sagen einschlafen, weil es friedlich klingt
Einschlafen ist ihr Wort fiir sterben. Mir ist es zu spezifisch.
Es erzeugt die Vorstellung von einem gleitenden, sinkenden,
einem sanften Aufthéren.
Wie sehr mich ihre Vorstellung trotzdem prigt, merke ich
wihrend der Lektiire eines Essays {ibers Schlafen von Anne
Carson. Ich lese ,,schlafen® und denke ,,sterben®. Vor allem
die problematischen Verhiltnisse zum Schlafen lassen
sich gut tibertragen. Die Schwierigkeit loszulassen, zur
Ruhe zu kommen, der quiilende Ubergang, das ewige Trei-
ben zwischen Zustinden. Eine weitere Gemeinsamkeit ist
das eigene Bett. Es gilt als idealer Ort. Zum Schlafen und
Sterben.
Bei Carson lese ich auch von der salbenden Wirkung, die
John Keats dem Schlaf zuschreibt. Er allein kann den Tod,
der seit unserer Geburt an uns hiingt, verhiillen.
Eine dhnliche Wirkung schreibe ich dem Wort ,,einschlafen®
zu, wenn es als Synonym fiir , sterben® verwendet wird. Es
hat eine salbende Wirkung, verschleiert.

heut hab ich ein liebes Erlebnis in der Sauna gehabt
Liebes Erlebnis zieht mich zu einem anderen Satz: der
Horsterle hat mich immer gestreichelt - das war supi
Der Horsterle war ihr zweiter Mann.
Eine Studentin, die ungefihr in meinem Alter war, hat eine
Stunde lang in der Sauna tratsch-tratsch-tratsch mit ihr ge-
macht. Sie erzdhlt mir, was ihr die Studentin erzidhlt hat und
wie sie ihr nach dem Duschen beim Riickeneinschmieren
geholfen hat.
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ich hab die ganze Nacht fast nichts geschlafen. Das hidngt
mir jetzt nach. Ich hab trotzdem die Fenster geputzt, damit
man raussieht
Dieser Satz enthilt ein Muster, das bei ihr hiufig vorkommt:
Einer Zustandsbeschreibung stellt sie ein Trotzen entgegen.
So funktioniert auch einer meiner Lieblingssétze: ich bin ein
saumiides Objekt mit diesen Pulvern und saukalt ist mir. Jetzt
hab ich mich ins Bett gelegt und schau fern und ess eine
Mandarine. Ich finde es besser, man macht dann was zur
Entspannung

ich konnte nicht gehen, nicht sitzen, nicht liegen - ein 10er-
Schmerz war das
Ich behandle die Worter wie Werte eines Befundes und ver-
suche eine Lesart zu finden, die mir Informationen iiber
ihren Zustand geben kann.

auf die Spritzen hab ich heute Nacht geschwitzt wie eine
Drecksau, nicht wie ein Schwein
Manche Sitze erzeugen so grofie Unruhe in mir, dass ich
iiberzeugt bin, es handle sich um Vorboten ihres Sterbens.

hallo meine liebe stife kleine grofSe dicke diinne Puppe, bei
uns im Haus ist schon wieder jemand eingeschlafen
Ich stehe am Parkplatz vor dem Haus. Ein langer Bau, er-
richtet 1959 von der Stadt Wien. Ein Gemeindebau mit acht
Stockwerken, drei Stiegen mit je vierundzwanzig Wohnun-
gen und einem Keller mit Waschkiiche. Die Wohnungen am
linken Ende des Gebiudes, dazu zidhlt ihre Wohnung,
wurden nachtriglich mit Balkonen ausgestattet. Hinter dem
Gebiude ist eine kleine Griinfliche mit Sitzbidnken, daran
grenzt noch ein Gemeindebau, dann wieder eine kleine
Griinfliche mit Sitzbinken, dann noch ein Bau.
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Ich stehe vor der Eingangstiire zu ihrer Stiege. Letztes Jahr
wurden die Namen auf den Klingelschildern gegen Num-
mern getauscht. Und obwohl ich in letzter Zeit hdufig hier
bin, habe ich immer noch Angst falsch zu klingeln. Wih-
rend der Zeit, bis sie sich meldet, suche ich in meinem
Handy nach der Notiz mit der richtigen T{irnummer, {iber-
lege, ob sie eingeschlafen ist. Ich will sie gerade anrufen, da
bellt es aus der Sprechanlage: ich bin schon da, komm schon
Sie sitzt auf ihrem Sessel in der rechten Ecke des Wohn-
zimmers. Neben ihr ein Sessel, auf dem ein Korb steht, in
dem sie all ihre Papiere sammelt. Briefe, Rechnungen,
Krankenbefunde, Medikamentenlisten, Sudokus und Re-
zepte, die sie aus Zeitungen herausgerissen hat. Auf dem
Tisch vor ihr liegt alles, was sie in Griffweite braucht. Der
Kalender, das Telefon, die Medikamentenkisten, eine Zei-
tung, zwei Sudoku-Blocke, ein kleines Messer mit schwar-
zem Griff, eine Plastikflasche mit Mineralwasser, eine Bier-
flasche, ein Plastikeimer fiir den Miill. Heute liegt auf3er-
dem noch ein weifies Plastikbrett vor ihr. Darauf Knochen
mit Fleischresten dran, einen davon kiffelt sie gerade ge-
niisslich ab. Ich greife automatisch zum Handy. Frage, ob
ich sie filmen darf. Sie nickt. Ich habe Angst, diesen Moment
nicht ausreichend beobachten zu kénnen, wichtige Details
zu tibersehen.

das ist jetzt etwas Wirkliches. Es ist wahr
Wann immer wir {iber das Sterben sprechen, erzéhlt sie von
ihren Méinnern. Abhéngig von ihrem Zustand, verindern
sich die Formulierungen. Meist leitet sie mit einem Satz ein,
der die Echtheit bezeugt. Spricht dann von ihrem ersten
Mann, der mit zweiunddreiflig Jahren an Nierenversagen
gestorben ist. da war die Taktik, ihn ins Badezimmer zu schie-
ben, das war das Sterbezimmer, weil er so geschrien hat. Du
hast gewusst, jetzt ist es aus. Da gab es keine Sterbebegleitung
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Beim Sprechen iiber ihren zweiten Mann gibt es ein Wort,
das nie fehlt: ihr Wort fiir ,,sterben®. ein Zimmer auf der
Sterbestation. Da hab ich mich auf die andere Seite gesetzt,
hab seinen Kopf auf meine Brust gelegt und hab ihn ge-
streichelt und dann ist er eingeschlafen. Das war so ein lieber,
friedlicher Abschied

ich hatte so eine Schmerzattacke heute, dass ich nicht ge-
wusst habe, ob ich ein Mdnderl oder Weiberl bin
Oft verwendet sie Redewendungen und Vergleiche, um
ihren Zustand zu beschreiben: es ist zum Aus-der-Haut-
Fahren; als hdtte der Blitz mich getroffen; wie eine Salzspritze
direkt ins Knie; als wiirde jemand zudriicken - Quetschhals,
Driickhals, Wiirghals
Manchmal probiert sie es mit einer Skala. Ein I0er-Schmerz
bedeutet, nicht gehen, sitzen und liegen zu konnen. Ein-
schrinkungen werden zum Messinstrument.

momentan absolutes Sauna- und Schwimmverbot
Ein Satz, der mir Angst macht. Am Montag, Mittwoch, Frei-
tag und Sonntag geht sie {iblicherweise in die Sauna. In
ihrem Kalender steht an jedem zweiten Tag in Gro3buch-
staben iiber den ganzen Vormittag, S A U N A“, Die Besuche
strukturieren ihre Woche.

du hast angerufen? Da war ich wahrscheinlich gerade Mist
ausleeren
Ich versichere mich, dass sie noch lebt. In den letzten Tagen
war das meine Hauptbeschiftigung.

das bricht einem das Herz, wenn man sieht, wie die Blumen

Nach meinen Besuchen beginnen Telefonate stets mit einer
Zustandsbeschreibung der mitgebrachten Blumen.
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Sie schickt mir ein Foto ihrer neuen Medikamentenliste und
schreibt: ,Was sagt Marcus dazu?“ Marcus ist Arzt. Ich rufe
sie an und frage, warum sie ihn nicht direkt fragt. ich will
ihn nicht im Krankenhaus storen ,,Er schaut doch eh nur aufs
Handy, wenn er Zeit hat.“ aber nicht, dass er sich verpflichtet
fiihlt Ich lache und leite das Foto weiter. Marcus schreibt
ihr direkt zuriick. Grofima ruft mich an: ich habe gerade mit
deinem Schatz geflirtet

in der Friih tut erst mal die Kniescheibe weh, dann massiere
ich sie, dann setze ich mich auf, dann tun die beiden Hiiften
weh, dann gehe ich mit dem Rollator und bring alles in Ord-
nung und dann, wie ich stehe, meldet sich die Kérpermitte, die
Wirbelsdule, und dann geht es wieder von vorne los, bald
scheif ich drauf
Die Schmerzen sind allgegenwirtig. Thre Verzweiflung
dartiiber bringt sie nur selten zur Sprache.

Vier kleine Spiralblcke habe ich bereits mit ihrem Sprach-
material gefiillt. Ich wiirde meine Auswahl gerne besser
verstehen. Doch es ist ein automatisches Mitschreiben von
Sitzen, die mich anziehen.

ich hab momentan ein Problem mit meinem Korpergestell
Ein neues Wort geistert durch ihre Sétze. Ich stelle mir den
Korper wie einen Setzkasten vor, der mit allem Mdglichen
zugestellt ist. Doch sie ist schon beim néchsten Thema, er-
zihlt mir von der Nachbarin im ersten Stock, die vor einigen
Tagen {iberraschend in eine Pflegeeinrichtung gezogen ist.
Ich stehe vom Schreibtisch auf, riume die Biicher zuriick ins
Biicherregal, stelle die leere Kaffeetasse in die Spiilmaschine.
Wihrend sie tiber all die lieben Erlebnisse berichtet, die sie
mit der Frau aus dem ersten Stock verbindet, beginne ich
die Aubergine fiirs Abendessen vorzubereiten, schneide sie
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in dicke Scheiben, lege sie auf dem Holzbrett auf, salze sie
grofziigig, damit sie Wasser verliert. Sie fragt mich, was sie
der Tochter der Nachbarin mitgeben soll. Ich schlage Blumen
vor, doch sie hat schon eine andere Idee: Kirschen, die liebt
sie auch so wie ich Wihrend ich die Wische abnehme und
zusammenlege, iiberlegen wir, ob es zu viel Belastung fiir
die Tochter ist, wenn Groma ihr nur das Geld gibt und sie
bittet, die Kirschen zu besorgen. Ich halte inne, lege die
Wische beiseite. Thre Stimme hat sich veridndert. innerhalb
von zwei Wochen hat sie plotzlich vergessen, ist nicht mehr
zur Arztin, ihre Medikamente, hat sich Essen gekocht und in der
Kiiche stehen gelassen, hat ihren Urenkel nicht erkannt - heute
haben sie schon angefangen die Wohnung auszurdumen. Die
Tochter hat ein Unternehmen beauftragt, die schmeifSen alles
weg, traurig ist das. Wenn du das ndchste Mal kommst, miissen
wir schauen, was du von meinen Sachen noch brauchen kannst
Schon 6fter hatte sie den Wunsch auszumisten. Ein Versuch
war, mir moglichst viel zu schenken.

Dinge, die ich nicht ablehnen konnte:

- Schreibmaterialien aus den Vorriten ihres zweiten
Mannes

- ein schwarzes Kleid

- einen Salz- und Pfefferstreuer

- einen Teppich

- Semmelknodel aus dem Tiefkiihlschrank (4 x 4)

es gibt heifSen Apfelstrudel. Ich hab mir gedacht, wer mich
heute besucht, bekommt ein Stiick
Anihrem Geburtstag kommt einer der dltesten Tricks zum
Einsatz: Anlocken mit Essen. Ich habe nicht viele Kind-
heitserinnerungen an sie, die nichts mit Essen zu tun haben.
Als ich klein war, hatte meine Mutter kaum Kontakt mit
ihrer Ma. Das lag bestimmt auch an Grofimas zweitem
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Mann, der seine Frau gerne fiir sich hatte. Ein Zustand, der
auch die Kindheit meiner Mutter sehr geprégt hat. Thr Vater
starb, als sie ein Jahr alt war, und zwei Jahre spiter heira-
tete ihre Ma wieder.

Ich erinnere mich an den Geruch von dampfendem Apfel-
strudel und eingelegten Rumrosinen. Die Anweisung, sich
nur ein Vanillekipferl aus der Keksdose zu nehmen. Die
Konsistenz der Fischsuppe, die sie in der Weihnachtszeit
kochte. Thren freudigen Gesichtsausdruck beim Abkiffeln
der Knochen. Thr geschminktes Gesicht, der Lidschatten
war abgestimmt auf die Farbe der Kleidung. Ein Bild, und
ich bin unsicher, ob es eine Erinnerung an ein Foto ist: Sie
sitzt in der Hollywoodschaukel im Gartenhaus, trégt einen
bunten Badeanzug, ihr Kopfist in den Nacken geworfen, sie
lacht mit weit ge6finetem Mund.

Mir fillt noch ein Bild ein, obwohl es eigentlich meine
Mutter zeigt. Wattepads liegen unter ihren geschlossenen
Augen, die Wimpern liegen darauf und sind angemalt. Wann
immer Groma bei uns zu Besuch war, hat sie meiner Mutter
die Wimpern gefirbt. Wihrend meine Mutter die Augen
fiir eine gefithlte Ewigkeit geschlossen halten musste,
durfte ich mit dem Werkzeugkoffer spielen, mit dem Grof3ma
zu anderen Leuten ging, um ihnen die Haare zu schneiden.
Nur die drei grofien Scheren durfte ich nicht anfassen.
Bevor ich anfing diesen Text zu schreiben, bestand unsere
Beziehung aus Einladungen zum Essen, die erst nach dem
Tod ihres zweiten Mannes regelméf}ig wurden. Sie hat ge-
kocht, hat Schweineschmalz in mein fleischloses Essen ge-
schummelt, weil sie Angst hatte, dass es mir als Vegetarierin
an etwas mangelt.

zum Geburtstag haben mich sechsundzwanzig Leute an-

gerufen und vier BlumenstrdufSe habe ich bekommen. Nach
Opas Beerdigung hatte ich vierzig Vasen voll Blumen zu Hause
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Der Tote bekommt vierzig Vasen.
Die Lebende bekommt vier.

Ein Freund meines Vaters hat mir vor einigen Jahren ein
Buch aus seiner Bibliothek geschenkt. Ein Ausstellungs-
katalog mit dem Titel ,,Erst wenn einer tot ist, ist er gut®.
Der Freund meines Vaters ist mittlerweile verstorben und
ich habe seitdem ofter an ihn gedacht.

Beim Lesen verzeichne ich auf der ersten Seite eines Buches,
wann ich angefangen habe es zu lesen. Eine kleine Notiz in
der rechten oberen Ecke, die aus Monat und Jahreszahl be-
steht. Dieses Ritual habe ich von dem Freund meines Vaters
iibernommen. In dem geschenkten Buch steht mein Beginn
unter seinem:

12/02
10/17

ich sitze noch im Fernsehsessel, gerade hab ich gesagt: Jetzt
leg ich mich dann nieder. Aber der Korper hat noch nicht re-
agiert
18:43 Uhr: Ich war gerade dabei einen Salat zuzubereiten,
beim Paprikaschneiden ist mir eingefallen, dass ich sie noch
nicht angerufen habe. und, was kochst du heute Schones fiir
Marcus? Diese Frage hat sie in den letzten Wochen ofter
gestellt. Wenn ich mit einer Speise geantwortet habe, hat
sie mich begliickwiinscht, einmal sogar mit brav kommen-
tiert. Seitdem sage ich, egal ob es wirklich der Fall ist oder
nicht, dass Marcus kocht. Thre Antworten machten mich
am Anfang sprachlos: aber ist der nicht miide nach dem
Krankenhaus? Der Arme bekommt nie was zu essen. Sag
ihm, er kann zu Grofima essen kommen Nachdem ich sie
zurechtgewiesen habe, ob sie sich eigentlich selbst gerade
zuhoren wiirde, dass ich nach meinen Tagen am Schreib-
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