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für meine großen Mütter



7

Elf Antworten auf eine Frage

1. Ja.
2. Nein.
3.  Ich habe viele Seiten geschrieben und hoffe schon, dass 

die andauernde Beschäftigung einen Unterschied macht.
4.  Zumindest versuche ich es mir einzureden. Sonst müsste 

ich aufhören zu schreiben.
5. Ich glaube, es geht nicht ums Besserwerden. 
6. Ich übe, um mich anzunähern.
7. Ich übe, um mit meiner Angst umzugehen. 
8. Ich will vorbereitet sein.
9. Bedeutet das, weniger Angst zu haben?
10. Ja?
11. Dann ja.

Eine Freundin stellte mir die Frage: „Und, wirst du besser 
beim Sterben?“ Ich habe ihr mit Nummer vier geantwortet. 
Sie fragte weiter: „Und wie viele Sätze brauchst du noch? 
Ist ein Ende in Sicht?“ 
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„Ich notierte das alles als Gepäck  
für das was kommen würde.“

Hélène Cixous
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spielst du Telepathie mit mir? Ich hab gerade  gedacht, jetzt 
könntest du anrufen, und da hat es schon geläutet
Seit ich ihre Sätze sammle, rufe ich sie jeden Tag an. 

ich kann fast nicht reden, krieg keine Luft
Die ersten Minuten am Telefon sind ein Warten. Ich höre 
Keuchen, den Rollator quietschen, meist ein 
gleich

ich
komm
schon

wart wart wart 
Ein lautes Ausatmen, sie ist beim Sessel angekommen. Ich 
spreche, während sie Luft sammelt. Mit einem Redeschwall 
übernimmt sie das Gespräch, als könne sie die Zeit aufholen.

weil ich ja immer recht nett frisiert bin und liebe Augen hab. 
Die glauben alle nicht, dass ich so Schmerzen hab, weil ich so 
blendend ausschau und so ein lustiges Wesen hab
Auch ich merke ihr die Schmerzen oft nicht an. Ich frage 
mich, ob das an ihrem Schmäh liegt. 

und so langsam bin ich, wenn ich die Tabletten in der Früh 
nehm. Aber ich hab ja den ganzen Tag Zeit
Die Nacht verbringt sie damit, die Tablettenschachteln zu 
füllen. Gegen halb eins beginnt sie zu geistern. Verlässt das 
Bett in Richtung Toilette, geht in die Küche, räumt das 
 Geschirr vom Vortag in die Spülmaschine, kocht sich einen 
Tee oder eine warme Milch, setzt sich dann an den Tisch 
im Wohnzimmer. Auf einem Zettel stehen Anweisungen, in 
welcher Zusammenstellung wann und wie viele Tabletten 
einzunehmen sind. Das Zerteilen für die halben Dosen 
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nimmt die meiste Zeit in Anspruch, die tauben Finger machen 
das Einlegen in den Tablettenschneider schwer, die halben 
Tabletten springen vom Tisch und spielen Verstecken auf 
dem Teppich.

die Einlagen kann ich doppelt nehmen, aber das andere ist 
die seelische Belastung 
Davor sagt sie einen Satz, den ich fast nicht notiert hätte: 
Die Inkontinenz ist schlechter geworden.

Jeden Tag um fünfzehn Uhr erinnert mich das Handy: 
Großma anrufen. Ich setze mich an den Schreibtisch. Der 
kleine rote Spiralblock, in dem ich die Sätze sammle, liegt 
bereit auf einem Beistelltisch aus dunklem Holz, mit glän-
zender Oberfläche und geschwungenen Beinen. Er hat 
meiner anderen Großmutter gehört. 

weißt, was ich für ein dumpfes Körpergefühl hab, der ganze 
Körper ist so brrr wääh bäääh
Ich habe die Schwierigkeit des Mitschreibens unterschätzt. 
Die Prozesse, die auf dem Weg vom Mund zum Ohr und vom 
Ohr zur Hand passieren. waist was i fiar a dumpfes kiarpa
gfühl hob ähh där gonze kiarpa is so mhm br wäeeh beeeäh
Das ist nicht mitschreiben. Das ist übersetzen.

ich kann mit dem Fuß kein Tempo machen, gar nichts. Und 
wenn es im Wasser nicht geht, kannst dir vorstellen 
Bisher konnte sie ihren senkrecht im Wasser stehenden 
Körper mit kleinen Bewegungen der Beine langsam von 
einem Beckenrand zum anderen bewegen.

ich hab heute in der Früh ein ziemlich starkes Schmerz
mittel genommen, absichtlich. Musste heute ja eine Sacher
torte backen
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Dieses nachgeschobene absichtlich. Kochen ist ihre Art sich 
zu kümmern. Sie besteht darauf, die Geburtstagstorte für 
Marcus, meinen Partner, zu backen.

wir sagen einschlafen, weil es friedlich klingt
Einschlafen ist ihr Wort für sterben. Mir ist es zu spezifisch. 
Es erzeugt die Vorstellung von einem gleitenden, sinkenden, 
einem sanften Aufhören. 
Wie sehr mich ihre Vorstellung trotzdem prägt, merke ich 
während der Lektüre eines Essays übers Schlafen von Anne 
Carson. Ich lese „schlafen“ und denke „sterben“. Vor allem 
die problematischen Verhältnisse zum Schlafen lassen 
sich gut übertragen. Die Schwierigkeit loszulassen, zur 
Ruhe zu kommen, der quälende Übergang, das ewige Trei-
ben zwischen Zuständen. Eine weitere Gemeinsamkeit ist 
das eigene Bett. Es gilt als idealer Ort. Zum Schlafen und 
Sterben. 
Bei Carson lese ich auch von der salbenden Wirkung, die 
John Keats dem Schlaf zuschreibt. Er allein kann den Tod, 
der seit unserer Geburt an uns hängt, verhüllen. 
Eine ähnliche Wirkung schreibe ich dem Wort „einschlafen“ 
zu, wenn es als Synonym für „sterben“ verwendet wird. Es 
hat eine salbende Wirkung, verschleiert. 

heut hab ich ein liebes Erlebnis in der Sauna gehabt 
Liebes Erlebnis zieht mich zu einem anderen Satz: der 
Horsterle hat mich immer gestreichelt – das war supi
Der Horsterle war ihr zweiter Mann. 
Eine Studentin, die ungefähr in meinem Alter war, hat eine 
Stunde lang in der Sauna tratschtratschtratsch mit ihr ge-
macht. Sie erzählt mir, was ihr die Studentin erzählt hat und 
wie sie ihr nach dem Duschen beim Rückeneinschmieren 
geholfen hat.
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ich hab die ganze Nacht fast nichts geschlafen. Das hängt 
mir jetzt nach. Ich hab trotzdem die Fenster geputzt, damit 
man raussieht
Dieser Satz enthält ein Muster, das bei ihr häufig vorkommt: 
Einer Zustandsbeschreibung stellt sie ein Trotzen entgegen. 
So funktioniert auch einer meiner Lieblingssätze: ich bin ein 
saumüdes Objekt mit diesen Pulvern und saukalt ist mir. Jetzt 
hab ich mich ins Bett gelegt und schau fern und ess eine 
 Mandarine. Ich finde es besser, man macht dann was zur 
Entspannung

ich konnte nicht gehen, nicht sitzen, nicht liegen – ein 10er
Schmerz war das
Ich behandle die Wörter wie Werte eines Befundes und ver-
suche eine Lesart zu finden, die mir Informationen über 
ihren Zustand geben kann. 

auf die Spritzen hab ich heute Nacht geschwitzt wie eine 
Drecksau, nicht wie ein Schwein
Manche Sätze erzeugen so große Unruhe in mir, dass ich 
überzeugt bin, es handle sich um Vorboten ihres Sterbens.

hallo meine liebe süße kleine große dicke dünne Puppe, bei 
uns im Haus ist schon wieder jemand eingeschlafen 
Ich stehe am Parkplatz vor dem Haus. Ein langer Bau, er-
richtet 1959 von der Stadt Wien. Ein Gemeindebau mit acht 
Stockwerken, drei Stiegen mit je vierundzwanzig Wohnun-
gen und einem Keller mit Waschküche. Die Wohnungen am 
linken Ende des Gebäudes, dazu zählt ihre Wohnung, 
wurden nachträglich mit Balkonen ausgestattet. Hinter dem 
Gebäude ist eine kleine Grünfläche mit Sitzbänken, daran 
grenzt noch ein Gemeindebau, dann wieder eine kleine 
Grünfläche mit Sitzbänken, dann noch ein Bau. 
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Ich stehe vor der Eingangstüre zu ihrer Stiege. Letztes Jahr 
wurden die Namen auf den Klingelschildern gegen Num-
mern getauscht. Und obwohl ich in letzter Zeit häufig hier 
bin, habe ich immer noch Angst falsch zu klingeln. Wäh-
rend der Zeit, bis sie sich meldet, suche ich in meinem 
Handy nach der Notiz mit der richtigen Türnummer, über-
lege, ob sie eingeschlafen ist. Ich will sie gerade anrufen, da 
bellt es aus der Sprechanlage: ich bin schon da, komm schon
Sie sitzt auf ihrem Sessel in der rechten Ecke des Wohn-
zimmers. Neben ihr ein Sessel, auf dem ein Korb steht, in 
dem sie all ihre Papiere sammelt. Briefe, Rechnungen, 
Krankenbefunde, Medikamentenlisten, Sudokus und Re-
zepte, die sie aus Zeitungen herausgerissen hat. Auf dem 
Tisch vor ihr liegt alles, was sie in Griffweite braucht. Der 
Kalender, das Telefon, die Medikamentenkisten, eine Zei-
tung, zwei Sudoku-Blöcke, ein kleines Messer mit schwar-
zem Griff, eine Plastikflasche mit Mineralwasser, eine Bier-
flasche, ein Plastikeimer für den Müll. Heute liegt außer-
dem noch ein weißes Plastikbrett vor ihr. Darauf Knochen 
mit Fleischresten dran, einen davon kiffelt sie gerade ge-
nüsslich ab. Ich greife automatisch zum Handy. Frage, ob 
ich sie filmen darf. Sie nickt. Ich habe Angst, diesen Moment 
nicht ausreichend beobachten zu können, wichtige Details 
zu übersehen. 

das ist jetzt etwas Wirkliches. Es ist wahr
Wann immer wir über das Sterben sprechen, erzählt sie von 
ihren Männern. Abhängig von ihrem Zustand, verändern 
sich die Formulierungen. Meist leitet sie mit einem Satz ein, 
der die Echtheit bezeugt. Spricht dann von ihrem ersten 
Mann, der mit zweiunddreißig Jahren an Nierenversagen 
gestorben ist. da war die Taktik, ihn ins Badezimmer zu schie
ben, das war das Sterbezimmer, weil er so geschrien hat. Du 
hast gewusst, jetzt ist es aus. Da gab es keine Sterbebegleitung
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Beim Sprechen über ihren zweiten Mann gibt es ein Wort, 
das nie fehlt: ihr Wort für „sterben“. ein Zimmer auf der 
Sterbestation. Da hab ich mich auf die andere Seite gesetzt, 
hab seinen Kopf auf meine Brust gelegt und hab ihn ge
streichelt und dann ist er eingeschlafen. Das war so ein lieber, 
friedlicher Abschied

ich hatte so eine Schmerzattacke heute, dass ich nicht ge
wusst habe, ob ich ein Mänderl oder Weiberl bin 
Oft verwendet sie Redewendungen und Vergleiche, um 
ihren Zustand zu beschreiben: es ist zum AusderHaut
Fahren; als hätte der Blitz mich getroffen; wie eine Salzspritze 
direkt ins Knie; als würde jemand zudrücken – Quetschhals, 
Drückhals, Würghals 
Manchmal probiert sie es mit einer Skala. Ein 10erSchmerz 
bedeutet, nicht gehen, sitzen und liegen zu können. Ein-
schränkungen werden zum Messinstrument. 

momentan absolutes Sauna und Schwimmverbot
Ein Satz, der mir Angst macht. Am Montag, Mittwoch, Frei-
tag und Sonntag geht sie üblicherweise in die Sauna. In 
ihrem Kalender steht an jedem zweiten Tag in Großbuch-
staben über den ganzen Vormittag „S A U N A“. Die Besuche 
strukturieren ihre Woche.

du hast angerufen? Da war ich wahrscheinlich gerade Mist 
ausleeren
Ich versichere mich, dass sie noch lebt. In den letzten Tagen 
war das meine Hauptbeschäftigung. 

das bricht einem das Herz, wenn man sieht, wie die Blumen 
Nach meinen Besuchen beginnen Telefonate stets mit einer 
Zustandsbeschreibung der mitgebrachten Blumen. 
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Sie schickt mir ein Foto ihrer neuen Medikamentenliste und 
schreibt: „Was sagt Marcus dazu?“ Marcus ist Arzt. Ich rufe 
sie an und frage, warum sie ihn nicht direkt fragt. ich will 
ihn nicht im Krankenhaus stören „Er schaut doch eh nur aufs 
Handy, wenn er Zeit hat.“ aber nicht, dass er sich verpflichtet 
fühlt Ich lache und leite das Foto weiter. Marcus schreibt 
ihr direkt zurück. Großma ruft mich an: ich habe gerade mit 
deinem Schatz geflirtet 

in der Früh tut erst mal die Kniescheibe weh, dann massiere 
ich sie, dann setze ich mich auf, dann tun die beiden Hüften 
weh, dann gehe ich mit dem Rollator und bring alles in Ord
nung und dann, wie ich stehe, meldet sich die Körpermitte, die 
Wirbelsäule, und dann geht es wieder von vorne los, bald 
scheiß ich drauf
Die Schmerzen sind allgegenwärtig. Ihre Verzweiflung 
 darüber bringt sie nur selten zur Sprache.

Vier kleine Spiralblöcke habe ich bereits mit ihrem Sprach-
material gefüllt. Ich würde meine Auswahl gerne besser 
verstehen. Doch es ist ein automatisches Mitschreiben von 
Sätzen, die mich anziehen.
 

ich hab momentan ein Problem mit meinem Körpergestell
Ein neues Wort geistert durch ihre Sätze. Ich stelle mir den 
Körper wie einen Setzkasten vor, der mit allem Möglichen 
zugestellt ist. Doch sie ist schon beim nächsten Thema, er-
zählt mir von der Nachbarin im ersten Stock, die vor einigen 
Tagen überraschend in eine Pflegeeinrichtung gezogen ist. 
Ich stehe vom Schreibtisch auf, räume die Bücher zurück ins 
Bücherregal, stelle die leere Kaffeetasse in die Spülmaschine. 
Während sie über all die lieben Erlebnisse berichtet, die sie 
mit der Frau aus dem ersten Stock verbindet, beginne ich 
die Aubergine fürs Abendessen vorzubereiten, schneide sie 
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in dicke Scheiben, lege sie auf dem Holzbrett auf, salze sie 
großzügig, damit sie Wasser verliert. Sie fragt mich, was sie 
der Tochter der Nachbarin mitgeben soll. Ich schlage Blumen 
vor, doch sie hat schon eine andere Idee: Kirschen, die liebt 
sie auch so wie ich Während ich die Wäsche abnehme und 
zusammenlege, überlegen wir, ob es zu viel Belastung für 
die Tochter ist, wenn Großma ihr nur das Geld gibt und sie 
bittet, die Kirschen zu besorgen. Ich halte inne, lege die 
Wäsche beiseite. Ihre Stimme hat sich verändert. innerhalb 
von zwei Wochen hat sie plötzlich vergessen, ist nicht mehr 
zur Ärztin, ihre Medikamente, hat sich Essen gekocht und in der 
Küche stehen gelassen, hat ihren Urenkel nicht erkannt – heute 
haben sie schon angefangen die Wohnung auszuräumen. Die 
Tochter hat ein Unternehmen beauftragt, die schmeißen alles 
weg, traurig ist das. Wenn du das nächste Mal kommst, müssen 
wir schauen, was du von meinen Sachen noch brauchen kannst
Schon öfter hatte sie den Wunsch auszumisten. Ein Versuch 
war, mir möglichst viel zu schenken.

Dinge, die ich nicht ablehnen konnte:
–  Schreibmaterialien aus den Vorräten ihres zweiten 

Mannes
– ein schwarzes Kleid 
– einen Salz- und Pfefferstreuer
– einen Teppich
– Semmelknödel aus dem Tiefkühlschrank (4 × 4)

es gibt heißen Apfelstrudel. Ich hab mir gedacht, wer mich 
heute besucht, bekommt ein Stück
An ihrem Geburtstag kommt einer der ältesten Tricks zum 
Einsatz: Anlocken mit Essen. Ich habe nicht viele Kind-
heitserinnerungen an sie, die nichts mit Essen zu tun haben. 
Als ich klein war, hatte meine Mutter kaum Kontakt mit 
ihrer Ma. Das lag bestimmt auch an Großmas zweitem 
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Mann, der seine Frau gerne für sich hatte. Ein Zustand, der 
auch die Kindheit meiner Mutter sehr geprägt hat. Ihr Vater 
starb, als sie ein Jahr alt war, und zwei Jahre später heira-
tete ihre Ma wieder.
Ich erinnere mich an den Geruch von dampfendem Apfel-
strudel und eingelegten Rumrosinen. Die Anweisung, sich 
nur ein Vanillekipferl aus der Keksdose zu nehmen. Die 
Konsistenz der Fischsuppe, die sie in der Weihnachtszeit 
kochte. Ihren freudigen Gesichtsausdruck beim Abkiffeln 
der Knochen. Ihr geschminktes Gesicht, der Lidschatten 
war abgestimmt auf die Farbe der Kleidung. Ein Bild, und 
ich bin unsicher, ob es eine Erinnerung an ein Foto ist: Sie 
sitzt in der Hollywoodschaukel im Gartenhaus, trägt einen 
bunten Badeanzug, ihr Kopf ist in den Nacken geworfen, sie 
lacht mit weit geöffnetem Mund. 
Mir fällt noch ein Bild ein, obwohl es eigentlich meine 
Mutter zeigt. Wattepads liegen unter ihren geschlossenen 
Augen, die Wimpern liegen darauf und sind angemalt. Wann 
immer Großma bei uns zu Besuch war, hat sie meiner Mutter 
die Wimpern gefärbt. Während meine Mutter die Augen 
für eine gefühlte Ewigkeit geschlossen halten musste, 
durfte ich mit dem Werkzeugkoffer spielen, mit dem Großma 
zu anderen Leuten ging, um ihnen die Haare zu schneiden. 
Nur die drei großen Scheren durfte ich nicht anfassen.
Bevor ich anfing diesen Text zu schreiben, bestand unsere 
Beziehung aus Einladungen zum Essen, die erst nach dem 
Tod ihres zweiten Mannes regelmäßig wurden. Sie hat ge-
kocht, hat Schweineschmalz in mein fleischloses Essen ge-
schummelt, weil sie Angst hatte, dass es mir als Vegetarierin 
an etwas mangelt.

zum Geburtstag haben mich sechsundzwanzig Leute an
gerufen und vier Blumensträuße habe ich bekommen. Nach 
Opas Beerdigung hatte ich vierzig Vasen voll Blumen zu Hause 
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Der Tote bekommt vierzig Vasen.
Die Lebende bekommt vier.

Ein Freund meines Vaters hat mir vor einigen Jahren ein 
Buch aus seiner Bibliothek geschenkt. Ein Ausstellungs-
katalog mit dem Titel „Erst wenn einer tot ist, ist er gut“. 
Der Freund meines Vaters ist mittlerweile verstorben und 
ich habe seitdem öfter an ihn gedacht. 
Beim Lesen verzeichne ich auf der ersten Seite eines Buches, 
wann ich angefangen habe es zu lesen. Eine kleine Notiz in 
der rechten oberen Ecke, die aus Monat und Jahreszahl be-
steht. Dieses Ritual habe ich von dem Freund meines Vaters 
übernommen. In dem geschenkten Buch steht mein Beginn 
unter seinem: 

12/02
10/17

ich sitze noch im Fernsehsessel, gerade hab ich gesagt: Jetzt 
leg ich mich dann nieder. Aber der Körper hat noch nicht re
agiert
18:43 Uhr: Ich war gerade dabei einen Salat zuzubereiten, 
beim Paprikaschneiden ist mir eingefallen, dass ich sie noch 
nicht angerufen habe. und, was kochst du heute Schönes für 
Marcus? Diese Frage hat sie in den letzten Wochen öfter 
gestellt. Wenn ich mit einer Speise geantwortet habe, hat 
sie mich beglückwünscht, einmal sogar mit brav kommen-
tiert. Seitdem sage ich, egal ob es wirklich der Fall ist oder 
nicht, dass Marcus kocht. Ihre Antworten machten mich 
am Anfang sprachlos: aber ist der nicht müde nach dem 
Krankenhaus? Der Arme bekommt nie was zu essen. Sag 
ihm, er kann zu Großma essen kommen Nachdem ich sie 
zurechtgewiesen habe, ob sie sich eigentlich selbst gerade 
zuhören würde, dass ich nach meinen Tagen am Schreib-


