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aber irgendwann
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weit

und im Zimtlicht der Morgensonne
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Suchen oder finden



Letztendlich bleiben wir, was wir sind.

Die Kobolde aus dem Kinderbuch.

Notausginge mit Leuchtschrift.

Das Lumpenkasperle.

Der Gorilla schligt einen Purzelbaum. Sein schwerer
Korper wirkt plotzlich ganz leicht.

Grof3vaters belegte Brote. Immer aus der Metalldose.
Dieses Klicken der Spange. Wenn er sie 6ffnet und
schlieft.

Die Kindheit ist voll davon.

Die Strommasten wie blattlose Biume, an die wir uns
gewohnt haben.

Die Schubumkehr. Mit der Bauchatmung beginnen.
Hand aufs Herz.

Wie fing es an. Warum fing es an. Oder auch: Wo fing
es an.

Verindert sich das Leben in den guten Momenten, den
zarten und zerbrechlichen, den starken, die wie Hohen-
fliige sind, oder in den ausgefransten, die uns Antworten
zuwerfen, mit denen wir nichts anfangen kdnnen oder die
wir nicht wollen.

Konnte man die Worte wahlen und die Tage und die
Farben, die sich in die Morgenrdte schieben als pures
Abenteuer.

Wann fing es an.

Schwerfallig reihen sich die Gedanken aneinander. Er
ist miide und die Fingerspitzen sind taub. Seine Oberfliche
entfernt sich von der Welt. Er hat das bemerkt.

Er schreibt das heutige Datum auf das Papier. Es lasst
sich nicht fassen. Was bedeutet die Drei und das Wort
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Oktober. Er zogert und konnte es genauso gut wieder
durchstreichen. Aber das wire ein schmutziger Start und
deswegen legt er den Stift zunachst beiseite. Er schiebt das
Blatt von einer Ecke des Tisches zur anderen, bis es ir-
gendwo tber den Rand rutscht und federleicht zu Boden
fallt. Er sieht dem Papier nicht hinterher. Sein Blick gilt
dem Abend, der sein Zimtlicht zwischen die kahlen Aste
der Biume schiebt. Wie Schriftzeichen heben sie sich vom
Orangegrau des Himmels ab. Der Raum hingt sanft in
diesem Licht. Die Schatten der Aste werfen Ritsel an die
Wand.

Die Erinnerung ist sorgsam um ihn bemtht. Sie brennt
in ihm. Er steht auf und geht zur vertifelten Wand seines
Zimmers. Sie hat im Laufe der Jahre ihre Zusammenhinge
verindert. Lange stand das Bett davor. Manchmal ein
Tisch, eine kurze Zeit das Biicherregal. Aufdringlich ent-
hob es dem Holz seine Schonheit und wurde schnell
wieder versetzt. Jetzt ist die Wand frei. Sie ist dunkel ge-
worden und hat die Stimmung des Raumes nicht dem
Licht zu verindert. Er mag das nicht. Der Vater hat vor
Jahren vorgeschlagen, sie abzuschleifen. Diesen Zeitpunkt
hat er versiumt und sich letztendlich an das Dunkel ge-
wohnt. Nun ist eine Verinderung nicht mehr notwendig.

Kurz schliefit er die Augen und der eine Gedanke
kommt wieder: Gibt es einen Moment, den er versiumt
hat. Gib es etwas, das er iibersehen hat, und es sich genau
da festzusetzen begann. Er wiihlt sich durch die Tage,
Monate und Jahre wie in die Gedirme seines Inneren, wie
in die unendlichen Lingen der Blutgefifle, der Muskel-
fasern, der feinen Aderchen und Partikel, die ihn aus-
machen. Sein Inneres ist ein Gefiige ohne Anfang und
Ende.

Eigentlich wusste er, wohin er wollte. Oder nicht. Jetzt
sind die Ideen ausgegangen. Der Blick ist versperrt. Ein
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Balken hiangt vor den Gabelungen seiner Gedanken und
blockiert alles. Irritiert reifit er die Augen auf. Er holt
rechtzeitig Luft.

Er dreht sich zur Holzwand und macht es wie damals
als Kind. Er setzt sich auf den Boden und ganz dicht an
das Holz. Er fingt, wie friher, mit den Fingerspitzen an.
Das erweckt fiir Augenblicke ihre Verfiigbarkeit. Sanft
streifen sie iber die Oberflache. Er schliefft die Augen
und splirt den samtenen Wellen und Schwingungen von
Tilern und Hiigeln nach. Die Fingerkuppen nehmen diese
auflerst feinen Bewegungen des Holzes wahr und er ist
erleichtert. Sie konnen das noch. Dann legt er die Wange
an die Wirme. Die Beriihrung hat sich nicht verindert.
Auch das ist gut. Er mag es, wenn das Holz in seine Haut
atmet. Es schenkt ihm etwas Namenloses, das ihm gehort.
Leicht dreht er das Gesicht. Das ist der beste Moment.
Wenn er am Holz riecht und sich ihm sein Duft, manch-
mal bereits an der Oberfliche, manchmal erst nach mehre-
ren Atemziigen, 6ffnet. Da wird er durchlissig und nimmt
ithn bis in sein Innerstes auf.

Er ist Heimat. Verlasslich und stark.

Er mochte den Fuf§ nicht. Er fraf sich in seinen Blick. Er
bedringte ithn. Trat beinahe auf ihn ein. Ungnidig war
seine steinerne Masse. Sie schob sich hart in die Welt. Und
das war noch nicht alles. Hob er etwas den Kopf, hing der
kantige Ellenbogen iiber seinem Scheitel, als konnte er
jederzeit auf ihn stiirzen. Er wich zuriick, er stiefl mit
Menschen zusammen, die ihn unbarmherzig gegen den
Sockel dringten.

Lass das, sagte er, als jemand ihn grob beiseiteschob. Er
sagte es leise.
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Auf der anderen Seite des Sockels stand sein Vater. An-
dichtig hatte er den Blick nach oben gerichtet und war
zufrieden. Als ob er betete. Es erinnerte David an die
Blicke vor Gemilden, in denen der Vater kurz versank. Er
konnte das. David setzte sich manchmal dazu und tibte.
Jetzt zog der Vater David zu sich und deutete auf die voll-
stindig ausmodellierte Hand der Skulptur.

Schau dir diese Hand an, schau nur, jedes Aderchen ist
da, die Fingernigel, man spurt sogar die Haut um die
Fingernigel, die Muskeln und Falten. Man spiirt die Kraft.
Ist das nicht grofartig. Der Vater rief es der monstrosen
Gestalt zu, die stoisch seit Jahrhunderten ihren Blick tiber
alle erhob. David beobachtete seinen Vater. Er mochte
seine Leidenschaft, mit der er sich zwischen Kunstwerken
bewegte. Er stellte sich hinter David und legte die Hinde
auf seine Schultern. Die Wirme von Vaters Korper ent-
hob ihn jeglicher Not. Es ging ihm gut.

Wie kann man so ein Werk schaffen. Der Vater griff in
seiner Freude fest in Davids Schultern und schiittelte ihn
ein wenig. Sie lachten, weil er mit dem Kopf wackelte wie
ein Wackelhund. Noch mal!

Sie standen mitten in Florenz. Vor ihnen erhob sich
eines der gigantischsten Werke der Kunstgeschichte. Men-
schenmassen bedringten sie. Stoisch blieb der Vater an
der Stelle und blickte tiber die Menschen hinweg zu der
Skulptur. David versuchte die Euphorie des Vaters zu
verstehen.

Warum hast du mich nach ihm benannt.

Der Vater lachte: Deswegen. Weil er groflartig ist. Ich
liebe ihn.

Ich bin aber nicht so stark wie er.

Darum geht es nicht, David. Er schiittelte ihn wieder
leicht. Aus meiner Zuneigung zu ihm und weil der Name
einfach schon ist. Oder nicht.
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David nickte. Die Dimension dieser Statue tiberforderte
ithn. Unentwegt sah dieser David in die Ferne und tber
alle hinweg. Die Menschen interessierten ihn nicht. Er
wollte den Kampf und er wollte den Sieg. Er war bereit.
Er hatte keine Angst. Die angespannten Muskeln zeugten
vom bevorstehenden Kampf, die Lockerheit der Haltung
machte ihn zugleich siegessicher. Schon war er in seinem
weiflen Marmor und den zarten Maserungen. Er atmete
seit Jahrhunderten in die Welt und der Gedanke lag nahe,
diese ewige Haut berithren zu wollen.

David nahm den Vater an der Hand und zog ihn fort.
Hinter dem Getiimmel hielt er an und blickte zur Skulp-
tur. So war es besser. Von hier aus konnte er sie mogen,
sie bewundern, etwas von ihr lernen, ithren Gesten nach-
splren, der Haltung, dem Blick, dem Muskelspiel. Zu-
mindest die Siegessicherheit legte sich jetzt warm in seine
Erinnerungsfelder. Anderes verdringte er.

Ich bin David, sagte er. Jemand stieg ihm auf die Fifle
und er schubste den Riicken weg.

Spiter holten sie sich eine warme Pizza und Eistliten
aus einem Laden hinter dem Platz. Sie saflen auf einer
Bank an der warmen Hausmauer und blickten in die
schmalen Gisschen. Sie beobachteten die Menschen und
David mochte es, wie sie lachten und mit der Sonne spiel-
ten oder den Vogeln etwas zuwarfen und dem Abend ihren
Blick 6ffneten. Das tiberspann die Landschaft zirtlich,
und die Hausgiebel und verschlossenen Girten wurden
zu verwunschenen Orten voller Geschichten.

Der warme Abend schob sich immer weiter in die schma-
le Hauserflucht und es war gut, hier mit Vater zu sein. Es
war ihre erste gemeinsame Reise. Sie schickten Fotos nach
Hause, auf denen im Hintergrund bunte Limpchen
schaukelten. Wenn sie sanft aneinanderstieflen, klang
etwas an. Ein Lied vielleicht. Gut fiir eine Erinnerung.
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Eine Papiertiite stand auf dem Stuhl. Der Vater griff
hinein und zog den Katalog hervor: David, die erste euro-
piiische Kolossalstatue seit der Antike. Er hatte ihn fir Da-
vid gekauft und strich sanft mit der flachen Hand tiber die
Plastikhaut. Sie glinzte und schlug leichte Wellen. Er
nickte David zu und legte das Buch wieder zuriick.

David lehnte sich an die warme Mauer. Ein leichter
Geruch ging von ihr aus. Jahrhunderte hingen in den
Steinfugen. Das Alter und etwas Feuchtigkeit vermischten
sich zu einem leicht moderigen Konglomerat. Es war ein
angenchmer Geruch und er erinnerte an eine Vergangen-
heit, die so weit zurticklag, dass man nur aus den Gertichen
die Bilder weben konnte. David mochte das. Er mochte
es, sich in Bildern zu verlieren und in ithnen Geschichten
zu erfinden, die ihn mitnahmen.

Der Katalog blieb an Davids Seite. Er begleitete ihn und
gehorte zu seinem Leben. Manchmal wog er schwer. Oft
und fast tiglich studierte er die Bilder. Je alter er wurde,
desto unvorstellbarer schien ihm, wie Michelangelo es ge-
lungen war, dieses Werk zu schaffen. Welche Rechen-
kiinste er angelegt haben musste, um dem Kopf genau das
richtige Mafl zu geben fir den funf Meter entfernten
Blick. Er begann Vaters Euphorie zu verstehen. Irgend-
wann kannte er jede Seite des Buches, jede Faser der
Skulptur, jeden Muskelstrang und die Armbeuge iiber
dem Ellbogen. Dieser Blick von unten auf die Ellbogen-
spitze in Florenz tiberstand die Jahre und war kein gutes
Erinnerungsbild. Es lste sich nicht auf. Vielleicht, dachte
er spiter, sollte er noch einmal dorthin zuriick, um sich
von diesem Blick zu befreien.
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David, was machst du da.

Erschrocken fuhr er herum. Hinter ihm stand die Mutter.
Ich habe dich gerufen, du hast nichts gehdrt. Was machst
du da. Sie sagte es erstaunt.

Ich rieche das Holz. Er driickte die Nase gegen die Ver-
tafelung.

Die Mutter lichelte: Das hat dir bestimmt Grofivater
vorgemacht.

David nickte. Am Geruch erkennt man die Baumart.

Aha. Die Mutter deutete zur Ture. Er wartet unten auf
dich.

Schnell sprang David auf und rannte die Treppen
hinunter. Immer gleich zwei Stufen auf einmal. Die letz-
ten vier ibersprang er und landete genau vor Groflvaters
Fiflen.

Los, komm, zieh dich an, ich muss nochmals in den
Wald, um ein Nest zu kontrollieren. Kannst mitkommen,
wenn du willst.

Schnell zog David seine Stiefel und die Jacke an. Fertig!
Grof§vater nickte, drehte sich um und marschierte los.
Sein breiter Riicken war ein Schutzwall. David beeilte
sich, um ithm hinterherzukommen.

Und die Hausaufgaben!

David war schon weit, drehte sich um und rief der Mutter
zu: Spiter. Sie stand in der offenen Tiire und das Licht fiel
genau auf ihren Scheitel. Kurz hielt er inne und sein Blick
hing an ihr wie das Licht. Dann rannte er weiter.

An der Strafle hinter dem Haus fing der Wald an. Der
Boden war vom vielen Regen aufgeweicht und sie sanken
bei jedem Schritt leicht ein. Der Grofivater ging vor und
David hinterher. Seine Fiile passten zweimal in die Fuf3-
stapfen des Grofivaters. Sie lagen weit auseinander und er
musste grofle Schritte machen, um sie zu treffen. Der
Grof3vater drehte sich um und lachte.
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Sie gingen bis zur Anhohe. Unter ihnen lag das Dorf
still und eingebettet in sanfte Hiigelwellen. Der Wind be-
rithrte sie und die Baume hinter ihnen. Man horte ihre
Windstimmen. Ein Rauschen, ein sanftes Knistern. Ein
Flistern. Schob sich bis in die Baumkronen und verlor
sich.

David kannte den Wald gut. Grofivater nahm ihn oft
mit und erklirte ihm seine Geheimnisse. Uberall waren
Tiere, Geriiche, Farben, Verstecktes, Unerwartetes, eine
Welt in der Welt. Wie in eine Kapsel tauchte er, wenn sich
die Baume um ihn schlossen und der Himmel nur durch
kleine Risse im Blatterdach tropfte. Der Wald sang sein
eigenes Lied.

Grofdvater benannte jeden Baum, jedes Blatt, jede Spur
im Schnee und jeden Ruf eines Vogels. Er beugte sich
hinunter und griff in den bemoosten Boden. Er hob etwas
hoch, untersuchte es und nickte, oder er steckte es in
seinen Beutel und nahm es mit. Manchmal blieb er un-
erwartet stehen und legte seinen Finger auf den Mund. Sie
verstummten beide, atmeten verhalten und lauschten.
Zart vibrierte der Gesang eines Vogels durch das Geist
und es kam von einer anderen Seite die Antwort. Was sie
sich wohl erzihlten.

Der Grofivater und David erfanden einen Vogeldialog. Es
beruhigte, dass die Vogel ihr Geheimnis nicht preisgaben. Es
beruhigte, dass es Geheimnisse gab, die sich nicht 6ffneten.
Die Sprache der Tiere malte den Triumen einen Raum.

Auch die Biaume, sagte der Grofivater, lassen uns ein-
tauchen und ihr Wissen erahnen, aber preisgeben werden
sie es nie. Sie sind kliiger als wir.

Diese Sitze verankerten sich in David als Sicherheit fiir
zerbrechliche Momente. Er hielt als Kind seinen Grof3-
vater fiir den kliigsten Menschen. Den Vater und die Mutter
fir die Zweitkltgsten.
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Sie setzten sich auf einen Baumstumpf und der Wald
breitete sich wie ein Gabentisch vor ihnen aus. Bescheiden
und selbstverstindlich. Grofivater musste nur seinen
Blick heben oder seine Hand drehen, und David verstand
die Geste und sah in dem Geist ein Eichkitzchen oder
weit hinten in der Baumhohle die leichte Bewegung eines
Kiuzchens. Groflvater hob einen abgebrochenen Zweig
hoch und roch daran. Dann reichte er ihn David.

David roch auch daran und sagte: Fichte, oder Tanne.
Nein warte, Zirbe, Grof§vater, es ist Zirbenholz.

Stumm saflen sie in ihrer Waldheimat. David lehnte sich
an den Grofivater.

Ich hitte es nicht anmalen konnen, sagte er spiter.

Ich weif}. Der Grofivater driickte seinen Arm. Gestern
hatten die Eltern in die Sprechstunde gemusst. Es hatte in
der Schule die Aufgabe gegeben, den Wald zu malen, und
David hatte sich gefreut. Er zeichnete Biume und Blatter
und Tiere, eine Idee reihte sich an die andere und er verlor
sich in den Details. Dann weigerte er sich, das Bild anzu-
malen. Die Lehrerin forderte ihn mehrmals auf, die Auf-
gabe zu erfillen, aber er schiittelte storrisch den Kopf,
verschrinkte seine Arme und betrachtete stolz sein Para-
dies. Sie verstand ihn nicht und gab ihm fiir das Blatt eine
Funf. Es war ihm egal. Die Eltern lachten. Sie verstanden
die Antwort. Breitbeinig hatte David sich vor ihnen auf-
gestellt und gemeint: Groflvater hat gesagt, der Wald be-
sitzt so unendlich viele Griintone. Wie hitte ich die malen
konnen.

Jetzt gingen sie auf einen bestimmten Baum zu. David
war aufgeregt. Grofivater deutete ihm stehen zu bleiben
und legte seinen Finger auf die Lippen. Dann zog er seine
dicken Lederhandschuhe an und kletterte ein Stiick den
Baum hoch. In der Baumhohle sah David die Ohren eines
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Kiuzchens. Mit einem schnellen, sicheren Griff packte
der Grof3vater das Tier und holte es aus der Hohle. Er zog
den rechten Fliigel auseinander und begutachtete ihn. Seine
Finger glitten rasch und vorsichtig die Federn und zarten
Knochen entlang. Das Tier versuchte sich zu wehren. Sein
Schnibelchen 6ffnete und schloss sich aufgeregt. Dann
drehte es langsam seinen Kopf und seine riesigen Augen
trafen direkt auf David und fixierten ihn. David erschrak.
Der Blick hing stumm im dumpfen Waldlicht. War er ein
Hilferuf, meinte er: Hilf mir. David erzitterte iiber diesem
direkten Augenaufschlag. Er hob die Schultern und spiirte
sein Herz. Das muss sein, fliisterte er. Er muss nachsehen,
ob es dir wieder gut geht.

Schon setzte der Grofivater sachte das Tier zuriick in
die Hohle und verliefy rasch den Baum. Er zog seine
Handschuhe aus und nickte: Es scheint alles in Ordnung
zu sein.

David war erleichtert und warf noch einen letzten Blick
zu dem Kiuzchen. Es versuchte sich zurechtzufinden. Es
zupfte an seinem Gefieder.

Grofivater gehorte zu einer Organisation, die sich um
den Fortbestand von Eulen kiimmerte. Er hatte alle Nester
im Blick, versorgte verletzte Tiere, beringte jedes Frith-
jahr zusammen mit anderen die Jungtiere und hielt Vor-
trige. Manchmal durfte David ihn begleiten.

Auf dem Riickweg setzten sie sich kurz auf die Bank hin-
ter der Anhohe. Dieser Bildausschnitt reihte sich in die
guten Erinnerungsfelder. Sie blickten gemeinsam in die
Herbstrote. Sie verbrannte die Bildrinder und trennte die
Welt vom Wolkenkarussell. Unterhalb und weit entfernt
rang eine Kirchturmspitze mit dem Licht.

Es war ein beruhigender Gedanke, dass sie dasselbe sahen
und sich Arm an Arm spiirten. Und dass das Schweigen
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thre Sprache vervollstindigte. Nichts zerbrach. Dann
gingen sie wie immer Uber den kleinen Friedhof zuriick
nach Hause.

Hast du noch viele Hausaufgaben.

Nein. David log.

Ich will keinen Arger.

Sie nahmen eine Gieflkanne und fiillten sie mit Wasser.
Dann gingen sie zum Grab.

Zwei Winterlinden standen in seinen Ecken. Grofivater
hatte sie vor Jahren gesetzt. Jetzt iiberragten sie die Mauer
und neigten sich sanft zueinander. Vielleicht hatte Grof3-
vater sie genau deswegen ausgewihlt. Er sprach nicht
dariiber.

Als ob sie sich umarmen wollen.

Der Grof3vater nickte. Hier war er noch schweigsamer
als sonst. Grofimutter war vor zwei Jahren gestorben und
das Haus hatte ohne sie lange leer und verlassen gewirkt,
obwohl alle, die Eltern, David und der Grofivater, darin
wohnten. Die Leerstellen hingen fest und nichts erbliih-
te. Schwerfillig krochen die Pflanzen der Sonne zu und
brachen erfolglos wieder ein. An allen Ecken haftete
Grofimutters Blick, ihre Gesten verharrten an den Gegen-
stinden und liefen keine Hoffnung zu. Alle waren stumm
geworden.

Inzwischen schien die Zeit den Schmerz verdringt zu
haben und das Haus erwachte wieder. Nur an diesem Ort
blieb die Trauer. An diesem Ort wurden die Fragen zu
einer unbezwingbaren Festung. Hier gab es keine Ant-
worten, kein Lachen, keine Worte, die sanft sich um das
Herz legten, Worte, die erklarten. David hatte aufgehort
zu fragen und erfand seine eigenen Antworten. Manchmal
wollte er den Grofivater schiitteln.

Stumm zupfte der Grofivater verdorrte Blatter fort und
zerrte an dem storrischen Unkraut. Weit oben stand der
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Name Hannah Firber. Sie war Grofivaters jlingere
Schwester gewesen, die mit vier Jahren gestorben war,
mehr wusste David nicht und der Grofvater hatte noch
nie tiber sie gesprochen. Stumme Mitbewohner allerorts.
Sie warfen gelegentlich ihre Schatten in die Rdume und
Tage und Gespriche, und David stolperte tber sie.

Er polierte jetzt mit seinem Armel den Namen und holte
die abgebrannte Kerze aus der Laterne.

Jemand griifite. David sah zu Grofivater. Der nickte
verhalten und stand mit seinem stoischen Schweigen in
der Dimmerung. Er gab nichts von seinen Gedanken
preis. Seltsam fern seine Hand. Der breite Riicken jetzt
beinahe eine Wand. Ein Vogel schrie in den nahen Abend
und Groflvater blickte kurz hoch. Dann holte er tief Luft,
nahm Davids Hand und sie gingen zurtick.

Als er wach wird, blickt er um sich. Die Dimmerung hat
den Raum erfasst und legt sich bis in seine Armbeugen.
Der Fensterausschnitt ist leer. Er spiirt an seinem Riicken
die Holzwand und lehnt sich erleichtert zuriick. Sie ist
weich und warm.

Dann leuchtet das Handy auf dem Tisch, hiipft ein wenig
und er steht auf.

David, gut deine Stimme zu horen. Es knistert unruhig
im Telefon. Amerika ist weit.

Ja, Mutter. Er setzt sich. Direkt am Schreibtisch hat er
den besten Empfang.

Wie ist es dir gestern ergangen.

Gut, ligt er. Er hitte gestern ein Gesprich fur eine
schriftliche Arbeit gehabt. Er ist nicht hingegangen.

Dann kannst du jetzt mit Recherchen beginnen.

Genau, sagt er. Ich habe schon Ideen.
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Er spirt ein Zogern der Mutter. Sie kennt ihn und
nimmt bestimmt die Schwingungen wahr, die er zu ver-
bergen versucht. David, geht es dir nicht gut. Was ist los.

Doch, liigt er, mir geht es gut.

Wenn etwas ist, kann ich jederzeit kommen.

Mutter, mach dir keine Sorgen, ich bin ein bisschen
mide. Er drickt das Gerit an seine Wange. Wire es gut,
wenn sie jetzt kime, thn in den Arm nihme wie frither als
Kind. Wire es gut, wenn ihre Wirme seine dumpfen
Hautoberflichen erloste. Konnte sie das. Thn erlosen. Er
ist kein Kind mehr und er ist nicht erreichbar. Er weifl es.
Er wiirde erschrecken iiber die dumpfe Ahnung ihrer
Wirme.

Er hort im Hintergrund den Vater etwas rufen. Er ver-
steht ihn nicht.

Vater fragt, ob du hin und wieder zum Grab gehst und
eine Kerze anzilindest.

Nattirlich.

Gut. Was hat der Heizungsmechaniker gesagt. Ist die
Therme in Ordnung.

Natiirlich. David ist erstaunt, wie gut er ligen kann. Er
hat den Heizungsmechaniker nicht zurtickgerufen fir einen
Termin. Er weifl nicht, ob die Heizung funktioniert. Er
friert nicht und es war bis jetzt nicht notwendig, sie an-
zuschalten.

Er sieht aus dem Fenster. Der letzte Rest Licht hingt im
auflersten Eck fest. Schwankt in die Dunkelheit. Langsam
verschwindet die Welt. Als das Handydisplay erlischt, ist
es ganz dunkel.

Wo fing es an. Er zogert noch immer. Er hebt das Blatt
Papier auf und legt es sorgfiltig zuriick auf den Tisch.
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Jetzt stimmt das Datum nicht mehr. Es ist unwichtig. Wie
fing es an. Er dreht den Stift zwischen den Fingern, dann
beginnt er. Ich, schreibt er, und weiter, ich mochte den
Wald. Nach ein paar Sitzen spiirt er den Stift nicht mehr
und hilt inne. Das ist seltsam, wenn einem die Welt ent-
rickt. Und wo sind die Traume.

Er legt den Stift auf den Tisch. Die Hand, die in seinen
Blick rutschg, zittert. Er beobachtet, wie sie entgleitet. Sie
rutscht unter die Tischplattenhaut. Er mochte sie fest-
halten. Er kann nicht. Bevor sie ganz verschwindet, steht
er schnell auf.

Er streunt durch das Haus. Die Erinnerungen sind aller-
orts und haben sich verindert. Er blinzelt, weil er manch-
mal denkt, es wiren die Augen, die sich verindert haben
und schuld sind an den Verformungen, Verdoppelungen
und Durchlissigkeiten wie im Rontgenblick. Sind es die
Augen, die den Dingen ihr Licht und ihre Schonheit ent-
ziehen. Kann das sein. Er reibt an ithnen und betrachtet
sich im Spiegel. Da ist noch immer er: David. Fiinfund-
zwanzig Jahre alt. Durchtrainiert. Grof3, schlank. Die
dunklen Locken etwas linger als frither. Die Frauen
mogen das. Das hat zumindest Klara gemeint, als sie thm
vor Tagen begegnet ist. Sie hat ihn angelichelt und gesagt:
Komm zu meiner Geburtstagsparty. Ich wiirde mich echt
freuen. David.

Wie sie David gesagt hat. Es benannte sofort das Gefiihl
von damals, die Weichheit und Wirme, die von ihr aus-
ging. Thr Lachen, das ihn vorantrieb. Und die Tage und
Nichte, die sie miteinander verbracht hatten. Die Nihe,
die sie ihm kurz geschenkt hatte, und seine Liebe zu ihr.
Wie lange war es her. Zwei Jahre. Drei. Er hat das Gefthl
fir die Zeit verloren.

Er mochte ihre Haut, die wie Porzellan aussah und
weich und glatt sich anfiihlte. Sie roch unbestimmt.
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Manchmal biss er sanft zu, um den Geruch zu erfassen. Es
niitzte nichts und sie lachte. Wenn er sie beriihrte, er-
zitterte etwas in ihm, das er nicht benennen konnte. Es
war ein geheimer Ort, zu dem er keinen Zutritt hatte. Als
ob die Berithrung ein Refugium in ihm entdeckte, von
dem er nichts wusste. Er mochte es, wenn ihre langen
Haare tber seine Haut glitten. Sie erfanden eine andere
Art der Beriihrung. Klara war unkompliziert und direkt,
und als sie ging, war er erschuttert.

Schade, hat Mutter gesagt. Sie hitte mir gefallen. Aber
du bist ja noch jung und sollst dich ausprobieren.

Klara, murmelt er jetzt und die Erinnerung an den Ver-
lust hingt in diesem Wort fest.

Er wundert sich iiber sein Spiegelbild. Es sicht ahnungs-
los aus und erzdhlt nichts von den Geschichten seines
Lebens. Oder doch. Das Spiegelbild entspricht nicht den
eigenen Vorstellungen, riickt ab und er weif nicht, wer er
ist. Er geht. Er gehort keinem der beiden Bilder mehr.

Vielleicht sollte er zu diesem Fest gehen. Vielleicht ihre
Haut spiren und in der Berithrung sich wiederfinden.
Sich wiederfinden. Eine kluge Formulierung, die sich
trostreich und kurz um sein Herz schmiegt.

Fliegen hingen in den Fensterecken des Treppenhauses.
Er beobachtet eine Spinne auf Beutezug. Als er aus dem
Fenster blickt, sieht er die Meisen an den Futterknodeln
hingen. Wenigstens hat er es geschafft, sie zu erneuern. Er
will keine enttiuschten Begegnungen. Die kleinen Vogel
tummeln sich immer vormittags unter den aufgeficherten
Biumen und kommunizieren aufgeregt tiber ihren Erfolg.
Den will er nicht schmilern.

Jetzt sieht er es. Im Vogelhaus sitzt ein Eichkitzchen
und macht sich Uber die letzten Nisse her. Er muss sie
nachfiillen. Er geht hinunter in den Vorratsraum und
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