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Dank an Angelika für ihre beständige  
emotionale Unterstützung. 



aber irgendwann

werde ich die Fenster öffnen

weit

und im Zimtlicht der Morgensonne

auferstehn
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I.

Suchen oder finden
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Letztendlich bleiben wir, was wir sind.

Die Kobolde aus dem Kinderbuch.
Notausgänge mit Leuchtschrift. 
Das Lumpenkasperle.
Der Gorilla schlägt einen Purzelbaum. Sein schwerer 

Körper wirkt plötzlich ganz leicht.
Großvaters belegte Brote. Immer aus der Metalldose. 

Dieses Klicken der Spange. Wenn er sie öffnet und 
schließt. 

Die Kindheit ist voll davon.
Die Strommasten wie blattlose Bäume, an die wir uns 

gewöhnt haben.
Die Schubumkehr. Mit der Bauchatmung beginnen. 

Hand aufs Herz.

Wie fing es an. Warum fing es an. Oder auch: Wo fing 
es an.

Verändert sich das Leben in den guten Momenten, den 
zarten und zerbrechlichen, den starken, die wie Höhen
flüge sind, oder in den ausgefransten, die uns Antworten 
zuwerfen, mit denen wir nichts anfangen können oder die 
wir nicht wollen. 

Könnte man die Worte wählen und die Tage und die 
Farben, die sich in die Morgenröte schieben als pures 
Abenteuer. 

Wann fing es an. 
Schwerfällig reihen sich die Gedanken aneinander. Er 

ist müde und die Fingerspitzen sind taub. Seine Oberfläche 
entfernt sich von der Welt. Er hat das bemerkt.  

Er schreibt das heutige Datum auf das Papier. Es lässt 
sich nicht fassen. Was bedeutet die Drei und das Wort 

11



Oktober. Er zögert und könnte es genauso gut wieder 
durchstreichen. Aber das wäre ein schmutziger Start und 
deswegen legt er den Stift zunächst beiseite. Er schiebt das 
Blatt von einer Ecke des Tisches zur anderen, bis es ir-
gendwo über den Rand rutscht und federleicht zu Boden 
fällt. Er sieht dem Papier nicht hinterher. Sein Blick gilt 
dem Abend, der sein Zimtlicht zwischen die kahlen Äste 
der Bäume schiebt. Wie Schriftzeichen heben sie sich vom 
Orangegrau des Himmels ab. Der Raum hängt sanft in 
diesem Licht. Die Schatten der Äste werfen Rätsel an die 
Wand.

Die Erinnerung ist sorgsam um ihn bemüht. Sie brennt 
in ihm. Er steht auf und geht zur vertäfelten Wand seines 
Zimmers. Sie hat im Laufe der Jahre ihre Zusammenhänge 
verändert. Lange stand das Bett davor. Manchmal ein 
Tisch, eine kurze Zeit das Bücherregal. Aufdringlich ent-
hob es dem Holz seine Schönheit und wurde schnell 
wieder versetzt. Jetzt ist die Wand frei. Sie ist dunkel ge-
worden und hat die Stimmung des Raumes nicht dem 
Licht zu verändert. Er mag das nicht. Der Vater hat vor 
Jahren vorgeschlagen, sie abzuschleifen. Diesen Zeitpunkt 
hat er versäumt und sich letztendlich an das Dunkel ge-
wöhnt. Nun ist eine Veränderung nicht mehr notwendig.

Kurz schließt er die Augen und der eine Gedanke 
kommt wieder: Gibt es einen Moment, den er versäumt 
hat. Gib es etwas, das er übersehen hat, und es sich genau 
da festzusetzen begann. Er wühlt sich durch die Tage, 
Monate und Jahre wie in die Gedärme seines Inneren, wie 
in die unendlichen Längen der Blutgefäße, der Muskel-
fasern, der feinen Äderchen und Partikel, die ihn aus-
machen. Sein Inneres ist ein Gefüge ohne Anfang und 
Ende. 

Eigentlich wusste er, wohin er wollte. Oder nicht. Jetzt 
sind die Ideen ausgegangen. Der Blick ist versperrt. Ein 
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Balken hängt vor den Gabelungen seiner Gedanken und 
blockiert alles. Irritiert reißt er die Augen auf. Er holt 
rechtzeitig Luft. 

Er dreht sich zur Holzwand und macht es wie damals 
als Kind. Er setzt sich auf den Boden und ganz dicht an 
das Holz. Er fängt, wie früher, mit den Fingerspitzen an. 
Das erweckt für Augenblicke ihre Verfügbarkeit. Sanft 
streifen sie über die Oberfläche. Er schließt die Augen 
und spürt den samtenen Wellen und Schwingungen von 
Tälern und Hügeln nach. Die Fingerkuppen nehmen diese 
äußerst feinen Bewegungen des Holzes wahr und er ist 
erleichtert. Sie können das noch. Dann legt er die Wange 
an die Wärme. Die Berührung hat sich nicht verändert. 
Auch das ist gut. Er mag es, wenn das Holz in seine Haut 
atmet. Es schenkt ihm etwas Namenloses, das ihm gehört. 
Leicht dreht er das Gesicht. Das ist der beste Moment. 
Wenn er am Holz riecht und sich ihm sein Duft, manch-
mal bereits an der Oberfläche, manchmal erst nach mehre-
ren Atemzügen, öffnet. Da wird er durchlässig und nimmt 
ihn bis in sein Innerstes auf. 

Er ist Heimat. Verlässlich und stark.

*

Er mochte den Fuß nicht. Er fraß sich in seinen Blick. Er 
bedrängte ihn. Trat beinahe auf ihn ein. Ungnädig war 
seine steinerne Masse. Sie schob sich hart in die Welt. Und 
das war noch nicht alles. Hob er etwas den Kopf, hing der 
kantige Ellenbogen über seinem Scheitel, als könnte er 
jederzeit auf ihn stürzen. Er wich zurück, er stieß mit 
Menschen zusammen, die ihn unbarmherzig gegen den 
Sockel drängten. 

Lass das, sagte er, als jemand ihn grob beiseiteschob. Er 
sagte es leise. 

13



Auf der anderen Seite des Sockels stand sein Vater. An-
dächtig hatte er den Blick nach oben gerichtet und war 
zufrieden. Als ob er betete. Es erinnerte David an die 
Blicke vor Gemälden, in denen der Vater kurz versank. Er 
konnte das. David setzte sich manchmal dazu und übte. 
Jetzt zog der Vater David zu sich und deutete auf die voll-
ständig ausmodellierte Hand der Skulptur. 

Schau dir diese Hand an, schau nur, jedes Äderchen ist 
da, die Fingernägel, man spürt sogar die Haut um die 
Fingernägel, die Muskeln und Falten. Man spürt die Kraft. 
Ist das nicht großartig. Der Vater rief es der monströsen 
Gestalt zu, die stoisch seit Jahrhunderten ihren Blick über 
alle erhob. David beobachtete seinen Vater. Er mochte 
seine Leidenschaft, mit der er sich zwischen Kunstwerken 
bewegte. Er stellte sich hinter David und legte die Hände 
auf seine Schultern. Die Wärme von Vaters Körper ent-
hob ihn jeglicher Not. Es ging ihm gut. 

Wie kann man so ein Werk schaffen. Der Vater griff in 
seiner Freude fest in Davids Schultern und schüttelte ihn 
ein wenig. Sie lachten, weil er mit dem Kopf wackelte wie 
ein Wackelhund. Noch mal! 

Sie standen mitten in Florenz. Vor ihnen erhob sich 
eines der gigantischsten Werke der Kunstgeschichte. Men-
schenmassen bedrängten sie. Stoisch blieb der Vater an 
der Stelle und blickte über die Menschen hinweg zu der 
Skulptur. David versuchte die Euphorie des Vaters zu 
verstehen. 

Warum hast du mich nach ihm benannt.
Der Vater lachte: Deswegen. Weil er großartig ist. Ich 

liebe ihn.
Ich bin aber nicht so stark wie er. 
Darum geht es nicht, David. Er schüttelte ihn wieder 

leicht. Aus meiner Zuneigung zu ihm und weil der Name 
einfach schön ist. Oder nicht.
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David nickte. Die Dimension dieser Statue überforderte 
ihn. Unentwegt sah dieser David in die Ferne und über 
alle hinweg. Die Menschen interessierten ihn nicht. Er 
wollte den Kampf und er wollte den Sieg. Er war bereit. 
Er hatte keine Angst. Die angespannten Muskeln zeugten 
vom bevorstehenden Kampf, die Lockerheit der Haltung 
machte ihn zugleich siegessicher. Schön war er in seinem 
weißen Marmor und den zarten Maserungen. Er atmete 
seit Jahrhunderten in die Welt und der Gedanke lag nahe, 
diese ewige Haut berühren zu wollen. 

David nahm den Vater an der Hand und zog ihn fort. 
Hinter dem Getümmel hielt er an und blickte zur Skulp-
tur. So war es besser. Von hier aus könnte er sie mögen, 
sie bewundern, etwas von ihr lernen, ihren Gesten nach-
spüren, der Haltung, dem Blick, dem Muskelspiel. Zu-
mindest die Siegessicherheit legte sich jetzt warm in seine 
Erinnerungsfelder. Anderes verdrängte er. 

Ich bin David, sagte er. Jemand stieg ihm auf die Füße 
und er schubste den Rücken weg. 

Später holten sie sich eine warme Pizza und Eistüten 
aus einem Laden hinter dem Platz. Sie saßen auf einer 
Bank an der warmen Hausmauer und blickten in die 
schmalen Gässchen. Sie beobachteten die Menschen und 
David mochte es, wie sie lachten und mit der Sonne spiel-
ten oder den Vögeln etwas zuwarfen und dem Abend ihren 
Blick öffneten. Das überspann die Landschaft zärtlich, 
und die Hausgiebel und verschlossenen Gärten wurden 
zu verwunschenen Orten voller Geschichten. 

Der warme Abend schob sich immer weiter in die schma-
le Häuserflucht und es war gut, hier mit Vater zu sein. Es 
war ihre erste gemeinsame Reise. Sie schickten Fotos nach 
Hause, auf denen im Hintergrund bunte Lämpchen 
schaukelten. Wenn sie sanft aneinanderstießen, klang 
etwas an. Ein Lied vielleicht. Gut für eine Erinnerung. 
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Eine Papiertüte stand auf dem Stuhl. Der Vater griff 
hinein und zog den Katalog hervor: David, die erste euro-

päische Kolossalstatue seit der Antike. Er hatte ihn für Da-
vid gekauft und strich sanft mit der flachen Hand über die 
Plastikhaut. Sie glänzte und schlug leichte Wellen. Er 
nickte David zu und legte das Buch wieder zurück. 

David lehnte sich an die warme Mauer. Ein leichter 
Geruch ging von ihr aus. Jahrhunderte hingen in den 
Steinfugen. Das Alter und etwas Feuchtigkeit vermischten 
sich zu einem leicht moderigen Konglomerat. Es war ein 
angenehmer Geruch und er erinnerte an eine Vergangen-
heit, die so weit zurücklag, dass man nur aus den Gerüchen 
die Bilder weben konnte. David mochte das. Er mochte 
es, sich in Bildern zu verlieren und in ihnen Geschichten 
zu erfinden, die ihn mitnahmen. 

Der Katalog blieb an Davids Seite. Er begleitete ihn und 
gehörte zu seinem Leben. Manchmal wog er schwer. Oft 
und fast täglich studierte er die Bilder. Je älter er wurde, 
desto unvorstellbarer schien ihm, wie Michelangelo es ge-
lungen war, dieses Werk zu schaffen. Welche Rechen-
künste er angelegt haben musste, um dem Kopf genau das 
richtige Maß zu geben für den fünf Meter entfernten 
Blick. Er begann Vaters Euphorie zu verstehen. Irgend-
wann kannte er jede Seite des Buches, jede Faser der 
Skulptur, jeden Muskelstrang und die Armbeuge über 
dem Ellbogen. Dieser Blick von unten auf die Ellbogen-
spitze in Florenz überstand die Jahre und war kein gutes 
Erinnerungsbild. Es löste sich nicht auf. Vielleicht, dachte 
er später, sollte er noch einmal dorthin zurück, um sich 
von diesem Blick zu befreien.

*
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David, was machst du da.
Erschrocken fuhr er herum. Hinter ihm stand die Mutter. 

Ich habe dich gerufen, du hast nichts gehört. Was machst 
du da. Sie sagte es erstaunt.

Ich rieche das Holz. Er drückte die Nase gegen die Ver-
täfelung.

Die Mutter lächelte: Das hat dir bestimmt Großvater 
vorgemacht. 

David nickte. Am Geruch erkennt man die Baumart.
Aha. Die Mutter deutete zur Türe. Er wartet unten auf 

dich. 
Schnell sprang David auf und rannte die Treppen 

hinunter. Immer gleich zwei Stufen auf einmal. Die letz-
ten vier übersprang er und landete genau vor Großvaters 
Füßen. 

Los, komm, zieh dich an, ich muss nochmals in den 
Wald, um ein Nest zu kontrollieren. Kannst mitkommen, 
wenn du willst. 

Schnell zog David seine Stiefel und die Jacke an. Fertig! 
Großvater nickte, drehte sich um und marschierte los. 
Sein breiter Rücken war ein Schutzwall. David beeilte 
sich, um ihm hinterherzukommen.

Und die Hausaufgaben! 
David war schon weit, drehte sich um und rief der Mutter 

zu: Später. Sie stand in der offenen Türe und das Licht fiel 
genau auf ihren Scheitel. Kurz hielt er inne und sein Blick 
hing an ihr wie das Licht. Dann rannte er weiter. 

An der Straße hinter dem Haus fing der Wald an. Der 
Boden war vom vielen Regen aufgeweicht und sie sanken 
bei jedem Schritt leicht ein. Der Großvater ging vor und 
David hinterher. Seine Füße passten zweimal in die Fuß-
stapfen des Großvaters. Sie lagen weit auseinander und er 
musste große Schritte machen, um sie zu treffen. Der 
Großvater drehte sich um und lachte. 
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Sie gingen bis zur Anhöhe. Unter ihnen lag das Dorf 
still und eingebettet in sanfte Hügelwellen. Der Wind be-
rührte sie und die Bäume hinter ihnen. Man hörte ihre 
Windstimmen. Ein Rauschen, ein sanftes Knistern. Ein 
Flüstern. Schob sich bis in die Baumkronen und verlor 
sich. 

David kannte den Wald gut. Großvater nahm ihn oft 
mit und erklärte ihm seine Geheimnisse. Überall waren 
Tiere, Gerüche, Farben, Verstecktes, Unerwartetes, eine 
Welt in der Welt. Wie in eine Kapsel tauchte er, wenn sich 
die Bäume um ihn schlossen und der Himmel nur durch 
kleine Risse im Blätterdach tropfte. Der Wald sang sein 
eigenes Lied. 

Großvater benannte jeden Baum, jedes Blatt, jede Spur 
im Schnee und jeden Ruf eines Vogels. Er beugte sich 
hinunter und griff in den bemoosten Boden. Er hob etwas 
hoch, untersuchte es und nickte, oder er steckte es in 
seinen Beutel und nahm es mit. Manchmal blieb er un-
erwartet stehen und legte seinen Finger auf den Mund. Sie 
verstummten beide, atmeten verhalten und lauschten. 
Zart vibrierte der Gesang eines Vogels durch das Geäst 
und es kam von einer anderen Seite die Antwort. Was sie 
sich wohl erzählten. 

Der Großvater und David erfanden einen Vogeldialog. Es 
beruhigte, dass die Vögel ihr Geheimnis nicht preisgaben. Es 
beruhigte, dass es Geheimnisse gab, die sich nicht öffneten. 
Die Sprache der Tiere malte den Träumen einen Raum. 

Auch die Bäume, sagte der Großvater, lassen uns ein-
tauchen und ihr Wissen erahnen, aber preisgeben werden 
sie es nie. Sie sind klüger als wir. 

Diese Sätze verankerten sich in David als Sicherheit für 
zerbrechliche Momente. Er hielt als Kind seinen Groß-
vater für den klügsten Menschen. Den Vater und die Mutter 
für die Zweitklügsten. 
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Sie setzten sich auf einen Baumstumpf und der Wald 
breitete sich wie ein Gabentisch vor ihnen aus. Bescheiden 
und selbstverständlich. Großvater musste nur seinen 
Blick heben oder seine Hand drehen, und David verstand 
die Geste und sah in dem Geäst ein Eichkätzchen oder 
weit hinten in der Baumhöhle die leichte Bewegung eines 
Käuzchens. Großvater hob einen abgebrochenen Zweig 
hoch und roch daran. Dann reichte er ihn David. 

David roch auch daran und sagte: Fichte, oder Tanne. 
Nein warte, Zirbe, Großvater, es ist Zirbenholz. 

Stumm saßen sie in ihrer Waldheimat. David lehnte sich 
an den Großvater. 

Ich hätte es nicht anmalen können, sagte er später. 
Ich weiß. Der Großvater drückte seinen Arm. Gestern 

hatten die Eltern in die Sprechstunde gemusst. Es hatte in 
der Schule die Aufgabe gegeben, den Wald zu malen, und 
David hatte sich gefreut. Er zeichnete Bäume und Blätter 
und Tiere, eine Idee reihte sich an die andere und er verlor 
sich in den Details. Dann weigerte er sich, das Bild anzu-
malen. Die Lehrerin forderte ihn mehrmals auf, die Auf-
gabe zu erfüllen, aber er schüttelte störrisch den Kopf, 
verschränkte seine Arme und betrachtete stolz sein Para-
dies. Sie verstand ihn nicht und gab ihm für das Blatt eine 
Fünf. Es war ihm egal. Die Eltern lachten. Sie verstanden 
die Antwort. Breitbeinig hatte David sich vor ihnen auf-
gestellt und gemeint: Großvater hat gesagt, der Wald be-
sitzt so unendlich viele Grüntöne. Wie hätte ich die malen 
können.

Jetzt gingen sie auf einen bestimmten Baum zu. David 
war aufgeregt. Großvater deutete ihm stehen zu bleiben 
und legte seinen Finger auf die Lippen. Dann zog er seine 
dicken Lederhandschuhe an und kletterte ein Stück den 
Baum hoch. In der Baumhöhle sah David die Ohren eines 
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Käuzchens. Mit einem schnellen, sicheren Griff packte 
der Großvater das Tier und holte es aus der Höhle. Er zog 
den rechten Flügel auseinander und begutachtete ihn. Seine 
Finger glitten rasch und vorsichtig die Federn und zarten 
Knochen entlang. Das Tier versuchte sich zu wehren. Sein 
Schnäbelchen öffnete und schloss sich aufgeregt. Dann 
drehte es langsam seinen Kopf und seine riesigen Augen 
trafen direkt auf David und fixierten ihn. David erschrak. 
Der Blick hing stumm im dumpfen Waldlicht. War er ein 
Hilferuf, meinte er: Hilf mir. David erzitterte über diesem 
direkten Augenaufschlag. Er hob die Schultern und spürte 
sein Herz. Das muss sein, flüsterte er. Er muss nachsehen, 
ob es dir wieder gut geht. 

Schon setzte der Großvater sachte das Tier zurück in 
die Höhle und verließ rasch den Baum. Er zog seine 
Handschuhe aus und nickte: Es scheint alles in Ordnung 
zu sein. 

David war erleichtert und warf noch einen letzten Blick 
zu dem Käuzchen. Es versuchte sich zurechtzufinden. Es 
zupfte an seinem Gefieder.

Großvater gehörte zu einer Organisation, die sich um 
den Fortbestand von Eulen kümmerte. Er hatte alle Nester 
im Blick, versorgte verletzte Tiere, beringte jedes Früh-
jahr zusammen mit anderen die Jungtiere und hielt Vor-
träge. Manchmal durfte David ihn begleiten. 

Auf dem Rückweg setzten sie sich kurz auf die Bank hin-
ter der Anhöhe. Dieser Bildausschnitt reihte sich in die 
guten Erinnerungsfelder. Sie blickten gemeinsam in die 
Herbströte. Sie verbrannte die Bildränder und trennte die 
Welt vom Wolkenkarussell. Unterhalb und weit entfernt 
rang eine Kirchturmspitze mit dem Licht. 

Es war ein beruhigender Gedanke, dass sie dasselbe sahen 
und sich Arm an Arm spürten. Und dass das Schweigen 
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ihre Sprache vervollständigte. Nichts zerbrach. Dann 
gingen sie wie immer über den kleinen Friedhof zurück 
nach Hause. 

Hast du noch viele Hausaufgaben.
Nein. David log. 
Ich will keinen Ärger.
Sie nahmen eine Gießkanne und füllten sie mit Wasser. 

Dann gingen sie zum Grab. 
Zwei Winterlinden standen in seinen Ecken. Großvater 

hatte sie vor Jahren gesetzt. Jetzt überragten sie die Mauer 
und neigten sich sanft zueinander. Vielleicht hatte Groß-
vater sie genau deswegen ausgewählt. Er sprach nicht 
darüber.

Als ob sie sich umarmen wollen. 
Der Großvater nickte. Hier war er noch schweigsamer 

als sonst. Großmutter war vor zwei Jahren gestorben und 
das Haus hatte ohne sie lange leer und verlassen gewirkt, 
obwohl alle, die Eltern, David und der Großvater, darin 
wohnten. Die Leerstellen hingen fest und nichts erblüh-
te. Schwerfällig krochen die Pflanzen der Sonne zu und 
brachen erfolglos wieder ein. An allen Ecken haftete 
Großmutters Blick, ihre Gesten verharrten an den Gegen-
ständen und ließen keine Hoffnung zu. Alle waren stumm 
geworden. 

Inzwischen schien die Zeit den Schmerz verdrängt zu 
haben und das Haus erwachte wieder. Nur an diesem Ort 
blieb die Trauer. An diesem Ort wurden die Fragen zu 
einer unbezwingbaren Festung. Hier gab es keine Ant-
worten, kein Lachen, keine Worte, die sanft sich um das 
Herz legten, Worte, die erklärten. David hatte aufgehört 
zu fragen und erfand seine eigenen Antworten. Manchmal 
wollte er den Großvater schütteln. 

Stumm zupfte der Großvater verdorrte Blätter fort und 
zerrte an dem störrischen Unkraut. Weit oben stand der 
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Name Hannah Färber. Sie war Großvaters jüngere 
Schwester gewesen, die mit vier Jahren gestorben war, 
mehr wusste David nicht und der Großvater hatte noch 
nie über sie gesprochen. Stumme Mitbewohner allerorts. 
Sie warfen gelegentlich ihre Schatten in die Räume und 
Tage und Gespräche, und David stolperte über sie. 

Er polierte jetzt mit seinem Ärmel den Namen und holte 
die abgebrannte Kerze aus der Laterne. 

Jemand grüßte. David sah zu Großvater. Der nickte 
verhalten und stand mit seinem stoischen Schweigen in 
der Dämmerung. Er gab nichts von seinen Gedanken 
preis. Seltsam fern seine Hand. Der breite Rücken jetzt 
beinahe eine Wand. Ein Vogel schrie in den nahen Abend 
und Großvater blickte kurz hoch. Dann holte er tief Luft, 
nahm Davids Hand und sie gingen zurück.

*

Als er wach wird, blickt er um sich. Die Dämmerung hat 
den Raum erfasst und legt sich bis in seine Armbeugen. 
Der Fensterausschnitt ist leer. Er spürt an seinem Rücken 
die Holzwand und lehnt sich erleichtert zurück. Sie ist 
weich und warm. 

Dann leuchtet das Handy auf dem Tisch, hüpft ein wenig 
und er steht auf. 

David, gut deine Stimme zu hören. Es knistert unruhig 
im Telefon. Amerika ist weit. 

Ja, Mutter. Er setzt sich. Direkt am Schreibtisch hat er 
den besten Empfang.

Wie ist es dir gestern ergangen. 
Gut, lügt er. Er hätte gestern ein Gespräch für eine 

schriftliche Arbeit gehabt. Er ist nicht hingegangen. 
Dann kannst du jetzt mit Recherchen beginnen. 
Genau, sagt er. Ich habe schon Ideen. 
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Er spürt ein Zögern der Mutter. Sie kennt ihn und 
nimmt bestimmt die Schwingungen wahr, die er zu ver-
bergen versucht. David, geht es dir nicht gut. Was ist los. 

Doch, lügt er, mir geht es gut. 
Wenn etwas ist, kann ich jederzeit kommen. 
Mutter, mach dir keine Sorgen, ich bin ein bisschen 

müde. Er drückt das Gerät an seine Wange. Wäre es gut, 
wenn sie jetzt käme, ihn in den Arm nähme wie früher als 
Kind. Wäre es gut, wenn ihre Wärme seine dumpfen 
Hautoberflächen erlöste. Könnte sie das. Ihn erlösen. Er 
ist kein Kind mehr und er ist nicht erreichbar. Er weiß es. 
Er würde erschrecken über die dumpfe Ahnung ihrer 
Wärme.

Er hört im Hintergrund den Vater etwas rufen. Er ver-
steht ihn nicht. 

Vater fragt, ob du hin und wieder zum Grab gehst und 
eine Kerze anzündest. 

Natürlich.
Gut. Was hat der Heizungsmechaniker gesagt. Ist die 

Therme in Ordnung.
Natürlich. David ist erstaunt, wie gut er lügen kann. Er 

hat den Heizungsmechaniker nicht zurückgerufen für einen 
Termin. Er weiß nicht, ob die Heizung funktioniert. Er 
friert nicht und es war bis jetzt nicht notwendig, sie an-
zuschalten. 

Er sieht aus dem Fenster. Der letzte Rest Licht hängt im 
äußersten Eck fest. Schwankt in die Dunkelheit. Langsam 
verschwindet die Welt. Als das Handydisplay erlischt, ist 
es ganz dunkel. 

*

Wo fing es an. Er zögert noch immer. Er hebt das Blatt 
Papier auf und legt es sorgfältig zurück auf den Tisch. 
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Jetzt stimmt das Datum nicht mehr. Es ist unwichtig. Wie 
fing es an. Er dreht den Stift zwischen den Fingern, dann 
beginnt er. Ich, schreibt er, und weiter, ich mochte den 

Wald. Nach ein paar Sätzen spürt er den Stift nicht mehr 
und hält inne. Das ist seltsam, wenn einem die Welt ent-
rückt. Und wo sind die Träume. 

Er legt den Stift auf den Tisch. Die Hand, die in seinen 
Blick rutscht, zittert. Er beobachtet, wie sie entgleitet. Sie 
rutscht unter die Tischplattenhaut. Er möchte sie fest-
halten. Er kann nicht. Bevor sie ganz verschwindet, steht 
er schnell auf.  

Er streunt durch das Haus. Die Erinnerungen sind aller-
orts und haben sich verändert. Er blinzelt, weil er manch-
mal denkt, es wären die Augen, die sich verändert haben 
und schuld sind an den Verformungen, Verdoppelungen 
und Durchlässigkeiten wie im Röntgenblick. Sind es die 
Augen, die den Dingen ihr Licht und ihre Schönheit ent-
ziehen. Kann das sein. Er reibt an ihnen und betrachtet 
sich im Spiegel. Da ist noch immer er: David. Fünfund-
zwanzig Jahre alt. Durchtrainiert. Groß, schlank. Die 
dunklen Locken etwas länger als früher. Die Frauen 
mögen das. Das hat zumindest Klara gemeint, als sie ihm 
vor Tagen begegnet ist. Sie hat ihn angelächelt und gesagt: 
Komm zu meiner Geburtstagsparty. Ich würde mich echt 
freuen. David.

Wie sie David gesagt hat. Es benannte sofort das Gefühl 
von damals, die Weichheit und Wärme, die von ihr aus-
ging. Ihr Lachen, das ihn vorantrieb. Und die Tage und 
Nächte, die sie miteinander verbracht hatten. Die Nähe, 
die sie ihm kurz geschenkt hatte, und seine Liebe zu ihr. 
Wie lange war es her. Zwei Jahre. Drei. Er hat das Gefühl 
für die Zeit verloren.  

Er mochte ihre Haut, die wie Porzellan aussah und 
weich und glatt sich anfühlte. Sie roch unbestimmt. 
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Manchmal biss er sanft zu, um den Geruch zu erfassen. Es 
nützte nichts und sie lachte. Wenn er sie berührte, er-
zitterte etwas in ihm, das er nicht benennen konnte. Es 
war ein geheimer Ort, zu dem er keinen Zutritt hatte. Als 
ob die Berührung ein Refugium in ihm entdeckte, von 
dem er nichts wusste. Er mochte es, wenn ihre langen 
Haare über seine Haut glitten. Sie erfanden eine andere 
Art der Berührung. Klara war unkompliziert und direkt, 
und als sie ging, war er erschüttert. 

Schade, hat Mutter gesagt. Sie hätte mir gefallen. Aber 
du bist ja noch jung und sollst dich ausprobieren. 

Klara, murmelt er jetzt und die Erinnerung an den Ver-
lust hängt in diesem Wort fest. 

Er wundert sich über sein Spiegelbild. Es sieht ahnungs-
los aus und erzählt nichts von den Geschichten seines 
Lebens. Oder doch. Das Spiegelbild entspricht nicht den 
eigenen Vorstellungen, rückt ab und er weiß nicht, wer er 
ist. Er geht. Er gehört keinem der beiden Bilder mehr.

Vielleicht sollte er zu diesem Fest gehen. Vielleicht ihre 
Haut spüren und in der Berührung sich wiederfinden. 
Sich wiederfinden. Eine kluge Formulierung, die sich 
trostreich und kurz um sein Herz schmiegt.

Fliegen hängen in den Fensterecken des Treppenhauses. 
Er beobachtet eine Spinne auf Beutezug. Als er aus dem 
Fenster blickt, sieht er die Meisen an den Futterknödeln 
hängen. Wenigstens hat er es geschafft, sie zu erneuern. Er 
will keine enttäuschten Begegnungen. Die kleinen Vögel 
tummeln sich immer vormittags unter den aufgefächerten 
Bäumen und kommunizieren aufgeregt über ihren Erfolg. 
Den will er nicht schmälern. 

Jetzt sieht er es. Im Vogelhaus sitzt ein Eichkätzchen 
und macht sich über die letzten Nüsse her. Er muss sie 
nachfüllen. Er geht hinunter in den Vorratsraum und 
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