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Personenverzeichnis

Emma Prochazka, geborene Burger, geb. 1903 in Kirchbach 

im Gailtal, arbeitet seit Ende 1935 in Davos 

Pavel Prochazka, Emmas geschiedener Ehemann, geb. 1895 in 

Brünn, lebt in Graz 

Gisela Prochazka, geb. 1920, Pavels zweite Ehefrau, mit der 

er zwei Kinder hat: Herkules und Penelope  

Walter, geb. 1919, Pavels unehelicher Sohn 

Die vier Kinder von Emma und Pavel:

Helga Prochazka, geb. 1920 in Kirchbach im Gailtal, 1937-45 

Mitglied des Ordens der Schulschwestern in Graz, arbeitet nach 

Auflösung des Ordenshauses durch die Nazis im Odilien-

Blindeninstitut Graz

Alfred Prochazka, geb. 1928 in Kirchbach, wohnt bei Verwandten 

in Klagenfurt und ab 1941 im Internat der NAPOLA in St. Paul 

im Lavanttal 

Lotte und Fritz Prochazka, Zwillinge, geb. 1929 in Graz, leben 

1939-44 bei den Brünner Großeltern

Josefa Burger, die Kärntner Großmutter der Kinder, Besitzerin 

eines Gasthofs in Kirchbach im Gailtal

Anni und Petr Prochazka, die Brünner Großeltern der Kinder, 

bis 1945 Inhaber einer Kleiderfabrik in Brünn

Renate Salcher, Emmas Schwester; sie und ihr Mann Otto haben 

drei Söhne und leben in Kirchbach

Irene Ransburg, taubblinde Freundin von Helga im Odilien-

Institut, 1944 nach Theresienstadt deportiert  

Mauro De Luca, Vater von Helgas unehelichem Sohn Michael 

Michael Prochazka, geb. 1950, Sohn von Helga und Mauro

Max, Helgas Lebensgefährte in späteren Jahren 
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Lotte Prochazka, Brünn, 1940	

Bluse. Langer Rock. Stöckelschuhe. Die Frau auf 

dem Prospekt lächelt. Der Rock hat Schlitze. Die 

Bluse einen V-Ausschnitt. 

Neben der Frau steht eine Wäscheschleuder. 

Darüber ein Schriftzug: Schleudern oder wringen? 

Schleudern!

Vorsichtig schneidet Lotte die Frau aus. Die 

Schere ist groß und hat spitze Enden. Mit kleinen 

Schnitten den Arm entlang und die Schulter. Jetzt 

den Hals hinauf. Und dann schneidet Lotte der 

Frau den Kopf weg. Die Papierreste mit Schleuder, 

Werbespruch, Kopf und dem Namen der Firma 

zerknüllt sie.

Von Großvaters Sekretärin hat sie Klebstoff be-

kommen. Sie öffnet die Tube und drückt leicht an, 

so wie man es ihr gezeigt hat. Dann trägt sie dünne 

Bahnen von Klebstoff auf die Rückseite der 

Schleuderfrau auf. Klebt sie mittig auf ein Blatt 

weißes Papier. Jetzt mit dem Zeigefinger leicht an-

drücken. Rumpf, Beine, Schuhe, Arme, Hände. 

Lotte ist zufrieden, dass nirgends Klebstoff he

rausquillt. Sie schließt die Tube. 

Lauter Vögel. Auf dem Klebstoff steht Uhu 

drauf. Auf den Buntstiften Pelikan. Lotte öffnet 

die Metallschachtel mit den Stiften. Zuerst Mutters 

Kopf. Mit zarten Strichen setzt sie das Gesicht auf 
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den Halsstumpf. Dann die Haare. Mutters lächeln

des Gesicht vom Foto im silbernen Rahmen. Da 

steht sie inmitten ihrer vier Kinder.

„Wohin soll ich dich heute zaubern?“, sagt Lotte 

leise vor sich hin. „Wieder ans Meer?“ Vom Meer 

hat ihr die Mutter oft erzählt. Vom Schaum der 

Wellen, von der Weite des Horizonts. Einmal ist 

sie dort gewesen, auf ihrer Hochzeitsreise. 

Lotte zeichnet Segelboote in die Luft. Fliegen 

oder schwimmen? Fliegen! Sie schaut lange ins 

Gesicht der lächelnden Mutter und auf die Boote 

in der Luft. Dann nimmt sie doch den blauen Stift 

aus der Schachtel. Zeichnet Wellenlinien bis zum 

oberen Rand des Blattes. Und mit schwarzem Stift 

ein paar Vögel über den Wellen. Unter die Füße 

der Mutter kommen Steinplatten. 

„Damit du nicht einsinkst“, sagt Lotte, „mit 

Stöckeln kannst du nicht im Sand gehen.“ Das hat 

sie am Spielplatz der Denis-Gärten beobachtet, als 

eine Frau in den aufgeschütteten Sand trat, um ihr 

Kind zu schnäuzen. 

„An die Wand oder ins Kuvert?“, fragt Lotte. 

Die Mutter lächelt nur. Lotte kann sich nicht ent-

scheiden. Also wieder Münzwurf. Zahl für Zim-

mer, Kopf für Kuvert. Lotte wirft die Münze bis 

fast zum Plafond. Zahl. „Du bleibst hier“, sagt 

Lotte, geht zum Nähkorb und nimmt die Steck-

nadeldose heraus. Mit vier Nadeln fixiert sie die 

Mutter an der Stofftapete des Zimmers. Lotte zählt. 
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Achtundzwanzig Blätter. Achtundzwanzig Mal 

lächelt die Mutter. 

Fritz hantiert mit Lineal und Winkelmesser. Seit-

dem die Kinder ihren Kostplatz im Gailtal verlas-

sen haben und hier in Brünn wohnen, rückt Fritz 

immer weiter von Lotte weg. Es gibt keine gemein

samen Kameraden mehr, keinen gemeinsamen 

Schulweg. Fritz besucht die Deutsche Oberschule 

für Jungen in der Straßengasse, die bis vor Kurzem 

Hybešova oder Hibeschggasse hieß, die meisten 

nennen sie immer noch so. Lotte besucht die 

Deutsche Oberschule für Mädchen in der Horst-

Wessel-Straße, die früher Husova oder Husstraße 

hieß. Und erstmals wohnen die Zwillinge nicht 

mehr zusammen in einem Zimmer. Schlafen nicht 

mehr zusammen in einem Bett. Als kleine Kinder 

wurden sie oft verwechselt, wenn sie das gleiche 

Gewand trugen. Erst zu Beginn der Volksschul-

zeit bekam Fritz eine echte Bubenfrisur, davor 

hatten beide einen Pagenschnitt. Eine Kochtopf-

frisur.

Fritz misst auf der Landkarte Längen und 

Winkel, mit Bleistift hat er ein Dreieck gezeichnet, 

mit den Eckpunkten Davos, Brünn und Graz. Das 

überträgt er jetzt in sein Heft. „Ein stumpfwinke-

liges Dreieck“, sagt Fritz. „In der Bubenschule 

seid ihr schon weiter mit Mathematik und Geo-

metrie“, sagt Lotte. „Die Strecken Graz-Davos und 
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Graz-Brünn haben einen Innenwinkel von 115 

Grad“, sagt Fritz. Lotte schaut zu, wie er die Höhe 

ins Dreieck einzeichnet. Dann berechnet er den 

Flächeninhalt.

Ob er noch etwas dazuschreiben möchte für 

Mama, fragt Lotte, auf ihrem Briefbogen sei noch 

Platz für einige Sätze. 

„Warte“, sagt Fritz und zeichnet die Strecken 

zwischen Davos und Klagenfurt und Klagenfurt 

und Brünn auf der Landkarte ein, mit feinen Blei-

stiftstrichen, wie schon davor. Misst wieder die 

Strecken und die dazugehörigen Winkel. 

„Gib her.“ Mit blauem Buntstift setzt Fritz die-

ses Dreieck auf die freie Fläche von Lottes Brief. 

Größer als die Ortsnamen schreibt er „Mama“, 

„Alfred“, „Lotte und Fritz“ an die Scheitelpunkte 

des Dreiecks. 

„Wenn Mama die Schulden abgezahlt hat, wenn 

sie aus Davos zurückkommt und wir wieder zu-

sammen wohnen“, sagt Lotte, „dann gibt es kein 

Dreieck mehr, dann führt von uns weg nur mehr 

eine Linie nach Graz zu Papa und Helga.“ 

Dass Großmama die Zwillinge nach Brünn geholt 

hatte, um etwas an ihnen gutzumachen, das hat 

Lotte schon auf ihrem Lauschplatz erfahren. Als 

Frau Dermus zu Besuch war, eine Busenfreundin 

aus Großmamas Schulzeit in Wien. Die beiden sa-

ßen im Herrenzimmer. Lotte sollte sich vorstellen 
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kommen, was vor allem Knicks machen hieß und 

auf Fragen antworten, das kannte sie schon. Fritz 

war an diesem Nachmittag mit den Pimpfen un-

terwegs zum Helgolandfelsen. Lotte beneidete 

ihn. Dafür konnte sie ungestört hinter den Tür-

flügeln stehen und lauschen. Dass Papa ein Lufti-

kus sei und sie sich dafür geniere, hörte sie Groß-

mama sagen. Wie sie zu so einem Sohn käme, der 

Berufe und Frauen wechsle wie Unterhosen. 

Lotte wunderte sich über diese Worte. Von Papas 

wechselnden Berufen und Frauen und Unterho-

sen hatte Großmama vor Leuten noch nie etwas 

gesagt, es war immer nur von einem Beruf die 

Rede: Hoteldirektor. Großmama hatte das den 

Kindern gleich am Tag ihrer Ankunft gesagt, am 

Abend, als ihr Sohn schon wieder unterwegs war 

nach Graz. 

„Euer Vater ist Hoteldirektor am Semmering. 

Das glauben hier alle, und sie sollen es weiterhin 

glauben.“

Papa hatte einmal am Semmering gearbeitet, vor 

langer Zeit, das wussten die Kinder. Als Buch

halter im Südbahnhotel. Und zur gleichen Zeit 

arbeitete Mama dort in der Küche. Dann kamen 

Papa und Mama zusammen, hieß es, obwohl Papa 

schon eine Liebschaft hatte unter den Angestell-

ten. Papa ist einer, der ständig irgendeine Lieb-

schaft hat, das hörten die Kinder von klein auf, die 

Kärntner Großmutter sagte es immer wieder, und 
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dass sie sich da kein Blatt vor den Mund zu neh-

men gedenke. Ihre Tochter hatte auf ein falsches 

Pferd gesetzt, das wussten alle Besucher von 

Großmutters Gasthof in Kirchbach.

Was Liebschaft bedeutet. Bei Besuchen in 

Kirchbach mussten Lotte und Fritz im Zimmer 

der Kellnerin schlafen. Wenn die spätabends 

kam, war manchmal ein Gast an ihrer Seite. Im 

Halbdunkel konnten die Kinder sehen, wie die 

Kellnerin zuerst zum Waschtisch ging. Sich Ge-

sicht und Hände und unter den Achseln wusch. 

Dann den Haarknoten löste. Eine sehr reinliche 

Person nannte die Großmutter ihre Kellnerin. In 

der Früh, wenn der nächtliche Besuch schon weg 

war, leerte sie das Wasser vom Abend in den 

Kübel. Goss frisches Wasser ein. Mit dem nassen 

Lappen fuhr sie zuerst übers Gesicht. Danach 

öffnete sie die Knöpfe ihres Nachthemdes und 

wusch ihre Brüste, dann die Achseln. Zum 

Schluss stellte sie die Schüssel vom Waschtisch 

auf den Boden und hockte sich darüber, um sich 

unten zu waschen. Das Nachthemd wie ein Zelt 

über der Schüssel.  

In der Wirtsstube hörten die Kinder über die 

Liebschaften der Kellnerin reden. Wenn sie in der 

Nacht Besuch gehabt hatte, wechselte sie in der 

Früh das Leintuch, das war den Kindern aufge

fallen. Die Großmutter hielt viel von sauberen 

Leintüchern und nichts von dreckigen. Weil die 
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Kellnerin eine so saubere Person war, muss der 

Dreck von den Männern gekommen sein. 

Emmas Unglück mit ihrem böhmischen Mann 

hatte sich herumgesprochen, und wie sie dieser 

Ehe ein Ende gemacht hatte. Wie sie eines Tages 

mit demselben Zug wie Pavel von Kirchbach nach 

Villach gefahren ist, mit dem Wintermantel und 

der Pelzkappe einer Freundin. Wie sie in Villach 

und in Bruck an der Mur umgestiegen, immer mit 

demselben Zug wie Pavel bis Graz weitergefahren 

ist. Wie sie dort mit derselben Straßenbahn in die 

Stadt hineingefahren und Pavel bis zu dem Haus 

gefolgt ist, in dem sie immer noch ihre Mietwoh-

nung hatten, in der Klosterwiesgasse. Wie sie dort 

bei den Nachbarn gewartet hat, bis im Schlaf

zimmer nebenan das Licht ausging. Wie sie dann 

die Wohnungstür aufgesperrt hat und durch den 

dunklen Gang geschlichen ist. Wie sie die Schlafzim

mertür geöffnet hat. Wie Pavel gesagt hat: „Emma, 

bitte schalt das Licht nicht ein!“ Wie sie dann die 

Nachbarin herbeigeholt und wie Pavel vor dieser 

Zeugin endlich in die Scheidung eingewilligt hat. 

In flagranti, dieses Wort machte in Kirchbach 

die Runde, für die Kinder klang es exotisch, min-

destens italienisch. In der Wirtsstube und auf dem 

Dorfplatz hörten Lotte und Fritz, dass sie stolz 

sein könnten auf ihre Mutter, die ihren Mann in 

flagranti ertappt habe. Mut und Entschlossenheit 
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habe die Mutter gezeigt. Das ganze Dorf fand, 

dass dieses Inflagranti das richtige Mittel gewesen 

war, den Schürzenjäger loszuwerden. Nur die 

Kellnerin sagte kein Wort dazu.


