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Personenverzeichnis

Emma Prochazka, geborene Burger, geb. 1903 in Kirchbach
im Gailtal, arbeitet seit Ende 1935 in Davos

Pavel Prochazka, Emmas geschiedener Ehemann, geb. 1895 in
Briinn, lebt in Graz

Gisela Prochazka, geb. 1920, Pavels zweite Ebefrau, mit der
er zwei Kinder hat: Herkules und Penelope

Walter, geb. 1919, Pavels unehelicher Sohn

Die vier Kinder von Emma und Pavel:

Helga Prochazka, geb. 1920 in Kirchbach im Gailtal, 1937-45
Mitglied des Ordens der Schulschwestern in Graz, arbeitet nach
Auflosung des Ordenshauses durch die Nazis im Odilien-
Blindeninstitut Graz

Alfred Prochazka, geb. 1928 in Kirchbach, wohnt bei Verwandten
in Klagenfurt und ab 1941 im Internat der NAPOLA in St. Paul
im Lavanttal

Lotte und Fritz Prochazka, Zwillinge, geb. 1929 in Graz, leben
1939-44 bei den Briinner Grofleltern

Josefa Burger, die Kiirntner Grofimutter der Kinder, Besitzerin
eines Gasthofs in Kirchbach im Gailtal

Anni und Petr Prochazka, die Briinner GrofSeltern der Kinder,
bis 1945 Inhaber einer Kleiderfabrik in Briinn

Renate Salcher, Emmas Schwester; sie und ihr Mann Otto haben
drei Sohne und leben in Kirchbach

Irene Ransburg, tanbblinde Freundin von Helga im Odilien-
Institut, 1944 nach Theresienstadt deportiert

Mauro De Luca, Vater von Helgas unebelichem Sobn Michael
Michael Prochazka, geb. 1950, Sohn von Helga und Mauro
Max, Helgas Lebensgefihrte in spéteren Jahren



Lotte Prochazka, Briinn, 1940

Bluse. Langer Rock. Stockelschuhe. Die Frau auf
dem Prospekt lichelt. Der Rock hat Schlitze. Die
Bluse einen V-Ausschnitt.

Neben der Frau steht eine Wischeschleuder.
Dartiber ein Schriftzug: Schleudern oder wringen?
Schlendern!

Vorsichtig schneidet Lotte die Frau aus. Die
Schere ist groff und hat spitze Enden. Mit kleinen
Schnitten den Arm entlang und die Schulter. Jetzt
den Hals hinauf. Und dann schneidet Lotte der
Frau den Kopf weg. Die Papierreste mit Schleuder,
Werbespruch, Kopf und dem Namen der Firma
zerkntllt sie.

Von Grofivaters Sekretarin hat sie Klebstoff be-
kommen. Sie 6ffnet die Tube und driickt leicht an,
so wie man es ihr gezeigt hat. Dann trigt sie diinne
Bahnen von Klebstoff auf die Ruckseite der
Schleuderfrau auf. Klebt sie mittig auf ein Blatt
weifles Papier. Jetzt mit dem Zeigefinger leicht an-
driicken. Rumpf, Beine, Schuhe, Arme, Hinde.
Lotte ist zufrieden, dass nirgends Klebstoff he-
rausquillt. Sie schlielt die Tube.

Lauter Vogel. Auf dem Klebstoff steht Ubu
drauf. Auf den Buntstiften Pelikan. Lotte 6ffnet
die Metallschachtel mit den Stiften. Zuerst Mutters
Kopf. Mit zarten Strichen setzt sie das Gesicht auf
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den Halsstumpf. Dann die Haare. Mutters lacheln-
des Gesicht vom Foto im silbernen Rahmen. Da
steht sie inmitten ihrer vier Kinder.

»Wohin soll ich dich heute zaubern?, sagt Lotte
leise vor sich hin. ,,Wieder ans Meer?“ Vom Meer
hat ihr die Mutter oft erzihlt. Vom Schaum der
Wellen, von der Weite des Horizonts. Einmal ist
sie dort gewesen, auf ihrer Hochzeitsreise.

Lotte zeichnet Segelboote in die Luft. Fliegen
oder schwimmen? Fliegen! Sie schaut lange ins
Gesicht der lichelnden Mutter und auf die Boote
in der Luft. Dann nimmt sie doch den blauen Stift
aus der Schachtel. Zeichnet Wellenlinien bis zum
oberen Rand des Blattes. Und mit schwarzem Stift
ein paar Vogel iiber den Wellen. Unter die Fufle
der Mutter kommen Steinplatten.

»Damit du nicht einsinkst®, sagt Lotte, ,mit
Stockeln kannst du nicht im Sand gehen.“ Das hat
sie am Spielplatz der Denis-Garten beobachtet, als
eine Frau in den aufgeschiitteten Sand trat, um ihr
Kind zu schniuzen.

»An die Wand oder ins Kuvert?“, fragt Lotte.
Die Mutter lichelt nur. Lotte kann sich nicht ent-
scheiden. Also wieder Miinzwurf. Zahl fir Zim-
mer, Kopf fiir Kuvert. Lotte wirft die Miinze bis
fast zum Plafond. Zahl. ,Du bleibst hier, sagt
Lotte, geht zum Nihkorb und nimmt die Steck-
nadeldose heraus. Mit vier Nadeln fixiert sie die
Mutter an der Stofftapete des Zimmers. Lotte zahlt.
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Achtundzwanzig Blitter. Achtundzwanzig Mal
lachelt die Mutter.

Fritz hantiert mit Lineal und Winkelmesser. Seit-
dem die Kinder ihren Kostplatz im Gailtal verlas-
sen haben und hier in Briinn wohnen, riickt Fritz
immer weiter von Lotte weg. Es gibt keine gemein-
samen Kameraden mehr, keinen gemeinsamen
Schulweg. Fritz besucht die Dentsche Oberschule
fiir Jungen in der Straflengasse, die bis vor Kurzem
Hybesova oder Hibeschggasse hief}, die meisten
nennen sie immer noch so. Lotte besucht die
Deutsche Oberschule fiir Mdadchen in der Horst-
Wessel-Strafle, die frither Husova oder Husstrafle
hieff. Und erstmals wohnen die Zwillinge nicht
mehr zusammen in einem Zimmer. Schlafen nicht
mehr zusammen in einem Bett. Als kleine Kinder
wurden sie oft verwechselt, wenn sie das gleiche
Gewand trugen. Erst zu Beginn der Volksschul-
zeit bekam Fritz eine echte Bubenfrisur, davor
hatten beide einen Pagenschnitt. Eine Kochtopf-
frisur.

Fritz misst auf der Landkarte Lingen und
Winkel, mit Bleistift hat er ein Dreieck gezeichnet,
mit den Eckpunkten Davos, Briinn und Graz. Das
ubertrigt er jetzt in sein Heft. ,Ein stumpfwinke-
liges Dreieck®, sagt Fritz. ,In der Bubenschule
seid ihr schon weiter mit Mathematik und Geo-
metrie“, sagt Lotte. ,Die Strecken Graz-Davos und
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Graz-Brinn haben einen Innenwinkel von 115
Grad“, sagt Fritz. Lotte schaut zu, wie er die Hohe
ins Dreieck einzeichnet. Dann berechnet er den
Flacheninhalt.

Ob er noch etwas dazuschreiben mochte fiir
Mama, fragt Lotte, auf ihrem Briefbogen sei noch
Platz fur einige Satze.

»Warte®, sagt Fritz und zeichnet die Strecken
zwischen Davos und Klagenfurt und Klagenfurt
und Briinn auf der Landkarte ein, mit feinen Blei-
stiftstrichen, wie schon davor. Misst wieder die
Strecken und die dazugehorigen Winkel.

,Gib her.“ Mit blauem Buntstift setzt Fritz die-
ses Dreieck auf die freie Fliche von Lottes Brief.
Grofler als die Ortsnamen schreibt er ,Mama“,
»Alfred”, ,Lotte und Fritz“ an die Scheitelpunkte
des Dreiecks.

»Wenn Mama die Schulden abgezahlt hat, wenn
sie aus Davos zuriickkommt und wir wieder zu-
sammen wohnen®, sagt Lotte, ,dann gibt es kein
Dreieck mehr, dann fithrt von uns weg nur mehr
eine Linie nach Graz zu Papa und Helga.”

Dass Grofimama die Zwillinge nach Briinn geholt
hatte, um etwas an ihnen gutzumachen, das hat
Lotte schon auf ihrem Lauschplatz erfahren. Als
Frau Dermus zu Besuch war, eine Busenfreundin
aus Groffmamas Schulzeit in Wien. Die beiden sa-
en im Herrenzimmer. Lotte sollte sich vorstellen
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kommen, was vor allem Knicks machen hieff und
auf Fragen antworten, das kannte sie schon. Fritz
war an diesem Nachmittag mit den Pimpfen un-
terwegs zum Helgolandfelsen. Lotte beneidete
ithn. Dafiir konnte sie ungestort hinter den Tiir-
fliigeln stehen und lauschen. Dass Papa ein Lufti-
kus sei und sie sich dafiir geniere, horte sie Grofi-
mama sagen. Wie sie zu so einem Sohn kidme, der
Berufe und Frauen wechsle wie Unterhosen.

Lotte wunderte sich tiber diese Worte. Von Papas
wechselnden Berufen und Frauen und Unterho-
sen hatte Groffmama vor Leuten noch nie etwas
gesagt, es war immer nur von einem Beruf die
Rede: Hoteldirektor. GrofSmama hatte das den
Kindern gleich am Tag ihrer Ankunft gesagt, am
Abend, als ihr Sohn schon wieder unterwegs war
nach Graz.

»Euer Vater ist Hoteldirektor am Semmering.
Das glauben hier alle, und sie sollen es weiterhin
glauben.”

Papa hatte einmal am Semmering gearbeitet, vor
langer Zeit, das wussten die Kinder. Als Buch-
halter im Stidbahnhotel. Und zur gleichen Zeit
arbeitete Mama dort in der Kiiche. Dann kamen
Papa und Mama zusammen, hief§ es, obwohl Papa
schon eine Liebschaft hatte unter den Angestell-
ten. Papa ist einer, der stindig irgendeine Lieb-
schaft hat, das horten die Kinder von klein auf, die
Kirntner Grofmutter sagte es immer wieder, und
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dass sie sich da kein Blatt vor den Mund zu neh-
men gedenke. Thre Tochter hatte auf ein falsches
Pferd gesetzt, das wussten alle Besucher von
Groflmutters Gasthof in Kirchbach.

Was Liebschaft bedeutet. Bei Besuchen in
Kirchbach mussten Lotte und Fritz im Zimmer
der Kellnerin schlafen. Wenn die spitabends
kam, war manchmal ein Gast an ihrer Seite. Im
Halbdunkel konnten die Kinder sehen, wie die
Kellnerin zuerst zum Waschtisch ging. Sich Ge-
sicht und Hinde und unter den Achseln wusch.
Dann den Haarknoten loste. Eine sehr reinliche
Person nannte die Grofimutter ihre Kellnerin. In
der Frith, wenn der niachtliche Besuch schon weg
war, leerte sie das Wasser vom Abend in den
Kiibel. Goss frisches Wasser ein. Mit dem nassen
Lappen fuhr sie zuerst tibers Gesicht. Danach
offnete sie die Knopfe ihres Nachthemdes und
wusch ihre Briiste, dann die Achseln. Zum
Schluss stellte sie die Schiissel vom Waschtisch
auf den Boden und hockte sich dariiber, um sich
unten zu waschen. Das Nachthemd wie ein Zelt
iber der Schiissel.

In der Wirtsstube horten die Kinder tiber die
Liebschaften der Kellnerin reden. Wenn sie in der
Nacht Besuch gehabt hatte, wechselte sie in der
Frith das Leintuch, das war den Kindern aufge-
fallen. Die Grofimutter hielt viel von sauberen
Leintiichern und nichts von dreckigen. Weil die

14



Kellnerin eine so saubere Person war, muss der
Dreck von den Miannern gekommen sein.

Emmas Unglick mit ithrem bohmischen Mann
hatte sich herumgesprochen, und wie sie dieser
Ehe ein Ende gemacht hatte. Wie sie eines Tages
mit demselben Zug wie Pavel von Kirchbach nach
Villach gefahren ist, mit dem Wintermantel und
der Pelzkappe einer Freundin. Wie sie in Villach
und in Bruck an der Mur umgestiegen, immer mit
demselben Zug wie Pavel bis Graz weitergefahren
ist. Wie sie dort mit derselben Straflenbahn in die
Stadt hineingefahren und Pavel bis zu dem Haus
gefolgt ist, in dem sie immer noch ihre Mietwoh-
nung hatten, in der Klosterwiesgasse. Wie sie dort
bei den Nachbarn gewartet hat, bis im Schlaf-
zimmer nebenan das Licht ausging. Wie sie dann
die Wohnungstiir aufgesperrt hat und durch den
dunklen Gang geschlichen ist. Wie sie die Schlafzim-
mertir geoffnet hat. Wie Pavel gesagt hat: ,Emma,
bitte schalt das Licht nicht ein!“ Wie sie dann die
Nachbarin herbeigeholt und wie Pavel vor dieser
Zeugin endlich in die Scheidung eingewilligt hat.
In flagranti, dieses Wort machte in Kirchbach
die Runde, fiir die Kinder klang es exotisch, min-
destens italienisch. In der Wirtsstube und auf dem
Dorfplatz horten Lotte und Fritz, dass sie stolz
sein konnten auf ihre Mutter, die thren Mann in
flagranti ertappt habe. Mut und Entschlossenheit
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habe die Mutter gezeigt. Das ganze Dorf fand,
dass dieses Inflagranti das richtige Mittel gewesen
war, den Schiirzenjiger loszuwerden. Nur die
Kellnerin sagte kein Wort dazu.
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