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Der Serbe tanzt

Steig mir aufs Grab, mein Freund, tanz zwischen den Toten, 
es regnet oder es regnet nicht, wen kümmert’s. 

Seht euch diesen Mann an. Ob er immer noch so ver-
rückt ist wie vor dreiundzwanzig Jahren, als er ankam in 
Eferding? „Das soll eine Stadt sein?“, soll er gerufen haben. 
„Und das soll ein Friedhof sein?“ Und gleich den Pfarrer 
beleidigt, der kein einfacher Pfarrer war, sondern ein 
Dechant, und das ist mehr.

An der Großmutter lehnen, sie fragen: „Was für ein 
Dechant?“ Sagt sie, dass es ein richtiger war, einer, der die 
Predigt auch für sich hielt, nicht allein für die Gemeinde. 
Die lauschte in den Bänken. „Kalt war’s in der Kirche da-
mals schon, aber was weißt du. Gehst ja nie.“

„Stimmt nicht, Oma.“ (Die Großmutter trägt eine Schürze 
über dem Kleid, hat die Hände im Schoß, unter dem runden 
Busen.) „Warum war der Dechant beleidigt?“ – „Weil er ihn 
einen Pfarrer genannt hat, als der ihn vom Friedhof …“

Bricht ab, die alte Frau, schaut nur. 
„Sag, Oma, erzähl, was hat er gemacht, der Verrückte?“ 
„Schht, wirst still sein. Hast nicht gelernt, dass man nur 

gut reden soll über Fremde und über Nichtfremde auch?“
„Erzähl, Oma.“ Stur bleiben, an der Schürze zupfen, 

kariert ist sie, mit frischen Flecken vom Kochen. Sehen, 
dass die Hände müd sind.

„Lass. Getanzt hat er auf dem Friedhof.“
„Nur getanzt, das war doch …“
„Du Quälgeist. Nackt soll er gewesen sein. Komplett 

nackt, mitten im November. Genieselt hat’s und die Gräber 
alle aufgeputzt von Allerheiligen her, war nicht lang da-
nach.“ 

„Nackt!“ Über die Erzählung jubeln, die immer wieder 
aufkommt und jedes Mal anders ausgeschmückt wird, 
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oder ist es wahr? Leibhaftige Augenzeugen gibt es wenige, 
sagt die Großmutter, die meisten Leute kennen die Szene 
vom Hörensagen, vom Weitersagen, vom Hingehörthaben, 
und nichts Genaues weiß man nicht. 

Aber das: Wer den Serben (oder den Jugo, wird so oder 
so genannt) ärgern will – er soll im Herbst 1954 nackt auf 
dem katholischen Friedhof zwischen den Gräbern herum-
gesprungen sein, barfuß auf dem Kies, mittelalt, nicht 
dünn, nicht dick. War ein gestandenes Mannsbild, sagt 
die Großmutter. Wenn ihn jemand ärgern will und zum 
Beispiel ruft: „Na, Dragan, hast deine Toten heut schon 
durchgezählt? Nicht, dass d’ einen übersiehst!“ Dann ant-
wortet er, der andere möge ihm aufs Grab steigen, es 
kümmere ihn nicht. 

Zufrieden sein für den Moment, sich lösen von der Groß-
mutter, die eine Arbeit wieder aufnehmen will, die vor allem 
das Enkerl loswerden will und es verscheucht: „Geh jetzt.“ 

Damit wir Kinder uns zusammenfinden, hinten, wo der 
Konsum gebaut wurde, daneben liegt brach ein Stück des 
Inneren Grabens. Wird ein Parkplatz draus werden, noch 
ist es ein Wäldchen voller Stauden, gerade hoch genug, 
um uns zu verbergen. Wir treffen uns in der Mitte, bei der 
Königskerze ist unser Altar, zu ihr tragen wir Geschichten, 
wie jene des nackten Serben.

Mag sein, die Zeit hat ihn ausgezogen, und alles, was er, 
dieser Dragan, dieser Fremde, sich tatsächlich vom Leib 
gerissen hatte, waren die Schuhe. Wir könnten ihn fragen, 
er hat einen Mund, er spricht unsere Sprache sogar im 
Dialekt. Wenn er sprechen will. Aber wer von uns traut 
sich? Nein, nein, lieber spielen wir die Szene nach; wer 
den kürzesten Grashalm zieht, muss der Jugo sein. Muss 
verrückt herumtanzen und barfuß auf spitze Steine steigen. 
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Dechant

Als sich Herbert Genzl am neunten November 1954 in 
seinem Arbeitszimmer im Pfarrhof zum Kaffee setzen wollte, 
klopfte es an der Tür. Herein kamen, ohne die Aufforde-
rung zum Eintreten abzuwarten, ein Gendarm und der Be-
statter, es gab damals nur einen in Eferding. Kurz darauf 
eilten die zwei Männer mit dem Dechant in die Bahnhof-
straße zu einem der beiden Seiteneingänge des Friedhofs, 
weil dessen Haupteingang beides war: verschlossen und 
belagert. Eine Menge drängte sich ans schmiedeeiserne 
Gitter, jeder wollte sehen und staunen, die Hinteren stießen 
die Vorderen und fragten: „Sagt, was tut der, randalieren? 
Wo bleibt die Gendarmerie?“

Die Vorderen machten die Sache nicht besser. „Unglaub-
lich, unglaublich!“, wiederholten sie. Und: „Schau dir das 
an!“ Was die Ungeduld und Neugier der anderen steigerte. 

Währenddessen standen Bestatter, Gendarm und Dechant 
bei der schlichten hölzernen Tür, die damals oft benutzt 
wurde, weil weniger Verkehr auf der Straße. Im Herbst 
1954 konnte man dort gut stehen, die Tür einen Spalt 
öffnen und hineinspähen, sehr vorsichtig, denn zum Schluss 
hat der Wahnsinnige ein Messer eing’steckt und ist ein 
Mörder, der einen anfällt und aus ist’s. 

„Ich hab mir gedacht, Herr Dechant, weil es doch ein 
Friedhof ist, also Ihr Friedhof ist.“ Fing der Gendarm an. 
Und dass der Bestatter auch dieser Meinung sei. Und da 
der Friedhofswärter krank im Bett liege, von ihm habe 
man nur die Schlüssel geholt, sei man direkt zu ihm. Unter-
brach der Dechant gröber, als er wollte (im Pfarrhof wurde 
der Kaffee kalt), was er sich dächte. Dass das Gesetz auf 
Gottesäckern anders laute als rundherum? Dass ein Wahn, 
weil er zwischen Kreuzen und Gräbern stattfinde, ein 
göttlicher wäre? Lauschte dann aber doch, denn zu sehen 
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war nichts durch den Spalt. Kam ihm vertraut vor, das 
Gehörte, das, was dieser Mann mehr schrie als sang. Man 
hatte ihn vorsorglich durchs Versperren aller Türen und 
Tore eingeschlossen, er hatte es nicht bemerkt oder es 
war ihm bewusst. Der Fremde brüllte ein Lied, das dem 
Dechant bekannt vorkam. „Das ist Serbokroatisch. Hört 
ihr? Das ist ein serbisches Wiegenlied.“ 

Summte ein paar Worte mit.
Und öffnete die Tür ein Stück weiter. Bestatter und Gen-

darm wichen zurück. Der eine schob sich die Dienstkappe 
zurecht, der andere den Hut. An dessen Rand sich Tropfen 
sammelten, es nieselte stärker, und als ein Vogel schwarz 
und zeternd aufflatterte, erschraken beide. 

Dem Dechant, der ohne Kopfbedeckung aus dem Haus 
geeilt war, wurde der Regenschirm lästig. Ein graues Un-
ding und wirklich zu groß, er sperrte sich in der Öffnung 
der Tür. Der Geistliche beugte sich tiefer hinein in seinen 
Friedhof, den Griff des Schirms fest in der Hand: Der 
dünne Stoff blieb an einem Nagel im Holz hängen. Ein 
Rucken, ein feiner Riss. Weg damit. 

„Obacht!“, rief einer, dem der Schirm vors Rad gefallen 
war. Der Mann fluchte, kam ihm das Fluchen überhaupt 
leicht an. War bekannt dafür. Er sollte von diesem Moment 
an behaupten und die Behauptung bei jeder Gelegenheit 
noch Jahre und Jahrzehnte später wiederholen: Der Serbe 
habe stets nur Unglück bedeutet, er hätte sich wegen ihm 
fast das Genick gebrochen. Der Dechant könne nichts da-
für, ihn träfe keine Schuld, aber dem Fremden, man wisse 
eh. Und wusste es wieder nicht genau. Dabei musste der 
Mann lediglich abbremsen, wobei ihm ein Paket vom Ge-
päckträger sprang und auf den nassen Boden fiel. 

Das Fluchen erreichte den Dechant nicht, der nun voll 
im Eingang stand, wie in einem Rahmen, ein lebensgroßes 
Heiligenbild. Ein Heiliger im Moment der Erscheinung, 
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und erschienen war ihm das: Da tanzte einer mit offenem 
Hemd und aufgekrempelten Hosen, ohne Schuhe, ohne 
Hut, ohne Jacke, ohne Scham gleich neben den Kinder-
gräbern. Das ist nicht der beste Teil, nicht dort, wo die 
Reichen liegen, die Wohltäter und Ehrenbürger. Nein, bei 
den einfachen Grabstätten und den puppenstubenkleinen 
Gräbern schwang der Unbekannte seine Arme und stampf-
te mit den Beinen und drehte sich und brüllte dabei jenes 
Wiegenlied in den dunkler werdenden Himmel. 

„Herr, hilf“, flüsterte der Dechant. Ob er ein Kreuzzei-
chen schlug? Ist nicht überliefert. Gendarm und Bestatter 
warteten hinter ihm. Vor ihm der Friedhof, tot und leer bis 
auf den Wahnsinnigen, weil, so einer musste das sein. Kerzen 
flackerten in den Laternen neben den Allerheiligen-Ge-
stecken, ein Grabstein hatte einen schweren Mantel um-
gehängt, ein anderer eine Jacke, eine Kappe obenauf.

Wo wohl die Schuhe sind, fragte sich der Dechant und 
hielt Ausschau. Die Schuhe und die Socken, sie müssen 
doch. Spähte, als wäre es im Moment die dringlichste 
Sache, die fehlenden Stücke zu finden, ohne sich weiter in 
das Geschehen einzumischen oder auch nur einen Schritt 
auf den Mann zuzugehen. Als könne man dies erst dann 
tun, wenn die Kleidung komplett zusammengefunden war, 
eine Ordnung wiederhergestellt. Eine Verzögerung vor der 
Handlung, die er zu setzen hatte. 

Das wusste der Dechant, kannte sich gut. An manchen 
Tagen, bevor er aus der Sakristei in den Altarraum schritt, 
draußen raunte die Gemeinde und rückte auf den harten 
Bänken. Die Ministranten standen bereit zum Einzug. Da 
war es nicht viel anders. Da war das Herumnesteln am 
Ornat auch so ein Hinausschieben. Es freute ihn einfach 
nicht. 
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Mann

Heute ist Dragan Dschomba ein alter Mann. Alt, aber 
kein Greis wie unser Großvater, mit dem er manchmal am 
Stammtisch sitzt, immer an der schmalen Seite, im Rücken 
den grünen Kachelofen. Im Winter knackt das Holz darin, 
ab und zu kommt jemand und strottet mit dem langen 
Eisenstab in der Glut. Dazu muss man sich hinhocken, 
weil dem Kachelofen ein kleiner Tisch vorgebaut ist, eine 
Ablage für Zeitungen und Brotkörbe. Ohne sich kleinzu-
machen, ist das Türchen nicht zu erreichen, durch das wir 
Geschwister Holzscheite in den Ofen schieben dürfen, 
aber nur, wenn der Vater es anschafft. Und hinter uns 
steht, zusieht. 

Der Kachelofen hält die Hitze so gut, dass er immer erst 
am nächsten Vormittag hergerichtet werden kann. Das 
zerknüllte Zeitungspapier würde sich von selbst entzünden, 
die Späne, die kurzen Scheite verbrennen. Alle paar Tage 
räumt ihn der Vater aus. Dann klappt er die kleine Tisch-
platte hoch und kehrt die Asche recht vorsichtig in den 
Ascheneimer, weil es sonst staubt.

Am Morgen knarrt die Großmutter um sechs Uhr die 
Stiege hinunter, kümmert sich nicht um den Lärm und un-
seren Schlaf, aber um alles andere. Schneidet das Gemüse, 
keiner kann es besser als sie, die Fisolen schräg für den 
Salat, schält Erdäpfel, arbeitet bis um zehn Uhr, das ist ihr 
Tagwerk. 

Und Herr Dschomba? Das ist keiner, dem man vors Ge-
sicht springt und sagt: „Erzählen Sie uns etwas.“ Und da-
rum geht’s doch, dass jemand erzählt. Nicht von dem, das 
wir kennen oder kennenlernen könnten von selbst, son-
dern vom Unerreichbaren, weil zu weit weg, zu lang ver-
gangen. Kommt ein Fremder ins Gastzimmer, oder einer, 
der zwar kein Fremder ist, weil ewig hier, aber dem das 
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Fremde anhängt (schau, wie er aussieht, wie er sich be-
wegt), dann weiß der mehr. Dann wird’s interessant, vor-
ausgesetzt, er redet.

Warten müssen. Ist der Ofentisch frei, dort auf der Bank 
knien und probieren, wie lange sich die Hand oder die 
Wange an die heißen Kacheln drücken lässt, und hoffen, 
nicht vertrieben zu werden von Gästen, die den Tisch brau-
chen. In Zeitungen blättern, Schlagzeilen lesen und sie 
kaum verstehen (Unfall im Kernkraftwerk Gundremmin-
gen, Jimmy Carter neuer Präsident, die USA ist weit weg, 
Deutschland auch), aber in Wahrheit lauschen. Alles auf-
saugen, wie der gelbe Schwamm im Badezimmer der Groß-
eltern. Ein kleiner Schwamm sein.

Auf der anderen Seite des Kachelofens sitzt Herr 
Dschomba. Es ist sein Stammplatz. Sitzt ruhig, wo hinter 
ihm herumgewetzt wird, wo Bierdeckelhäuser gebaut 
werden und einstürzen. 

Sehr selten allein sein mit ihm. Weil die Mutter Wäsche 
aufhängt, der Großvater fort ist; der Vater oben im Wohn-
zimmer schläft bis halb vier, dann geht die Mutter hinauf 
und ruht sich aus bis fünf. 

Kurz aufs Geschäft aufpassen, falls jemand kommt. Und 
kommt ausgerechnet Herr Dschomba, grüßt, setzt sich 
auf seinen Platz. Dann ist er ein freundlicher Mann. Stolz 
sein zu wissen, was er trinken will, es ändert sich nie: ein 
Schnitt Bier. Kein Seiterl, keine Halbe. Ein Schnitt. 

 Wir sind Wirtskinder und kennen keinen anderen Gast, 
der nicht zuvor mindestens eine Halbe trinkt, meistens 
zwei oder mehr, bevor er zum Schluss einen Schnitt Bier 
bestellt, ins schon benutzte Glas hinein. Das fast gerade 
unter den Zapfhahn gehalten wird, sodass es mehr 
Schaum gibt als sonst, und erst wenn der Schaum sich 
senkt, steht fest: Es ist ein guter Schnitt geworden oder ein 
schlechter.
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Der Großvater hat erklärt: Herr Dschomba spielt nicht, 
weder Karten noch etwas anderes. Es gibt nur ein einziges 
Spiel, auf das er sich einlässt: jenes, einen guten oder einen 
schlechten Schnitt zu erwischen. Daher dürfen wir nie 
schwindeln und das Glas schräger halten, denn wir 
Schwestern und unser Bruder, wir können sehr wohl or-
dentlich Bier einschenken. 

Der Großvater sieht alles, ist still und schaut. 
Von ihm um die Schnapskarten und den Bummerlzähler 

geschickt werden. Ein kleines Gestell mit verschiedenfarbi-
gen Kugeln. Verstehen wollen, was damit gemacht wird. 
Der Bruder behauptet, es zu wissen, aber ob das stimmt?
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Uhr

Hinter der oberen Tür der hohen Standuhr, die zwischen 
den beiden Fenstern des Gastzimmers steht, verbirgt sich 
kein Pendel. Die Uhr ist aus Lärchenholz wie die Wand-
vertäfelung. Die Tische tragen Birnholzplatten, unter ihnen 
der Schiffboden mit seinen breiten Brettern, war schon 
da, bevor die Großeltern das Haus gekauft hatten und 
hier noch zwei ihrer sieben Kinder zur Welt kamen, der 
Vater als jüngstes. 

Hinter der oberen Tür der Standuhr sind die Bierblöcke 
und die Packungen mit Bierdeckeln. Vorräte an Zahn-
stochern, frisch gefüllte Maggi-Fläschchen (braunes Glas, 
roter Verschluss), volle Salz- und Pfefferstreuer. Außerdem 
die Schnapskarten und Bummerlzähler. 

Eintauchen in den Geruch des Uhrkastens, eine Mischung 
aus Kork, Holz und Pfeffer.

Hinter der unteren Tür der Standuhr, das wissen nur wir 
und die Gäste, die zufällig einen Blick auf uns werfen, 
wenn wir sie öffnen, stapeln sich grüne und rote Tisch-
tücher und weiße Deckservietten. Den Duft von frisch Ge-
waschenem in der Nase, das Bild vor Augen, wie es auf 
dem Trockenboden hängt und weht, und der Trocken-
boden ist die offene Terrasse über der Garage. 

Lieber von außen hinaufklettern, statt die grob gezim-
merte Stiege in der Holzhütte zu nehmen. Sich fürchten 
vor der Dunkelheit, von der Schwester dafür ausgelacht 
werden. Mutiger ist sie, verwegener. Wenn doch ein Korb 
mit nasser Wäsche durch die Holzhütte hinauf auf den 
Trockenboden getragen werden muss, dann schnell. Schnell 
an der Kohlenschütte und dem Hackstock, in dem die Axt 
steckt, vorbei, nicht nach links sehen (dort könnte sich im 
Dämmer alles verbergen), gestreift werden vom Licht, es 
kommt durch die Spalten zwischen den Latten, und flim-
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mert es in diesen Lichtstreifen; Sägespänestaub atmen und 
erlöst in die Sonne treten. Sich Zeit lassen beim Wäsche-
aufhängen oder dabei, auf der Mauer zu sitzen und nichts 
zu tun. 

Bis jemand ruft. Im Gastzimmer vor der Uhr hocken.
„Der Großvater braucht die Schnapskarten, bring sie 

ihm endlich.“ 
Herr Dschomba sitzt ihm gegenüber, noch drei andere 

Männer haben Platz genommen, zwei davon spielen mit, 
einer spechtelt. Herr Dschomba schweigt und trinkt erst 
einen Schnitt, dann einen Großen Schwarzen. 

Wissen: Der Großvater riecht nach Küche, seinem Rasier-
wasser und Zigaretten. Und Herr Dschomba riecht nach 
Wald. 

Wissen: Nach einiger Zeit fängt eine Erzählung an, wird 
über das Abenteuer Krieg gesprochen, das jetzt auch schon 
wieder lang her ist. 

Dem einen ein Achterl Roten bringen, dem anderen einen 
gespritzten Weißen, dem dritten einen Bierwärmer und 
dem, der nichts redet an den meisten Tagen, einen Kaffee. 
Ohne Milch, ohne Zucker. 

Den trinkt er so schnell, wie er das Bier langsam getrun-
ken hat, und geht. Steht auf, rüttelt sich zusammen, dieser 
Mensch, nimmt seine Kappe und nickt zum Abschied in 
die Runde. Ihm nicht im Weg sein wollen, ihm die Tür 
aufhalten wollen, aber zu feig sein dafür. Ihm den Kaffee 
serviert haben, auf dem kleinen ovalen Tablett liegen ab-
gezählt die Zeche und immer ein paar extra Schillinge. 
Die Münzen in die rote Sparkasse bei der Schankabwasch 
werfen. Jeden Sonntag teilt die Mutter nach dem Mittags-
g’schäft das Trinkgeld unter uns auf. 

Manchmal, wenn nichts los ist, nicht gleich abräumen, 
sondern auf Herrn Dschombas Platz sitzen, die Wärme 
des Ofens spüren (wenn Winter ist), auch die Bank ist noch 
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warm, aber das ist die Körperwärme des alten Mannes. 
Das Tablett mit der leeren Kaffeetasse, der nie benutzte 
Kaffeelöffel, die Münzen, die Männer, die lachen oder 
schimpfen, das Klackern der Bummerlkugeln, das Klat-
schen der Karten auf den Tisch, dazwischen die zurück-
gebliebene Stille und Bäume und Moos und etwas, das 
sich schwer benennen lässt.


