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Der Serbe tanzt

Steig mir aufs Grab, mein Freund, tanz zwischen den Toten,
es regnet oder es regnet nicht, wen kiimmert’s.

Seht euch diesen Mann an. Ob er immer noch so ver-
rickt ist wie vor dreiundzwanzig Jahren, als er ankam in
Eferding? ,,Das soll eine Stadt sein?“, soll er gerufen haben.
,Und das soll ein Friedhof sein?“ Und gleich den Pfarrer
beleidigt, der kein einfacher Pfarrer war, sondern ein
Dechant, und das ist mehr.

An der Grofsmutter lehnen, sie fragen: ,,Was fiir ein
Dechant?“ Sagt sie, dass es ein richtiger war, einer, der die
Predigt auch fiir sich hielt, nicht allein fir die Gemeinde.
Die lauschte in den Banken. ,,Kalt war’s in der Kirche da-
mals schon, aber was weif$t du. Gehst ja nie.“

»Stimmt nicht, Oma.“ (Die GrofSmutter trigt eine Schiirze
iiber dem Kleid, hat die Hande im SchofS, unter dem runden
Busen.) ,, Warum war der Dechant beleidigt?“ — ,, Weil er ihn
einen Pfarrer genannt hat, als der ihn vom Friedhof ...«

Bricht ab, die alte Frau, schaut nur.

»Sag, Oma, erzahl, was hat er gemacht, der Verrickte?«

»Schht, wirst still sein. Hast nicht gelernt, dass man nur
gut reden soll iiber Fremde und uber Nichtfremde auch?

»Erzahl, Oma.“ Stur bleiben, an der Schiirze zupfen,
kariert ist sie, mit frischen Flecken vom Kochen. Sehen,
dass die Hinde mud sind.

,Lass. Getanzt hat er auf dem Friedhof.*

»Nur getanzt, das war doch ...«

»Du Quilgeist. Nackt soll er gewesen sein. Komplett
nackt, mitten im November. Genieselt hat’s und die Griber
alle aufgeputzt von Allerheiligen her, war nicht lang da-
nach.

»Nackt!“ Uber die Erzihlung jubeln, die immer wieder
aufkommt und jedes Mal anders ausgeschmiuickt wird,



oder ist es wahr? Leibhaftige Augenzeugen gibt es wenige,
sagt die GrofSmutter, die meisten Leute kennen die Szene
vom Horensagen, vom Weitersagen, vom Hingehorthaben,
und nichts Genaues weifs man nicht.

Aber das: Wer den Serben (oder den Jugo, wird so oder
so genannt) drgern will — er soll im Herbst 1954 nackt auf
dem katholischen Friedhof zwischen den Grabern herum-
gesprungen sein, barfuf§ auf dem Kies, mittelalt, nicht
diinn, nicht dick. War ein gestandenes Mannsbild, sagt
die GrofSmutter. Wenn ihn jemand drgern will und zum
Beispiel ruft: ,,Na, Dragan, hast deine Toten heut schon
durchgezihlt? Nicht, dass d’ einen tibersiehst!“ Dann ant-
wortet er, der andere moge ihm aufs Grab steigen, es
kummere ihn nicht.

Zufrieden sein fiir den Moment, sich 1osen von der Grofs-
mutter, die eine Arbeit wieder aufnehmen will, die vor allem
das Enkerl loswerden will und es verscheucht: ,,Geh jetzt.“

Damit wir Kinder uns zusammenfinden, hinten, wo der
Konsum gebaut wurde, daneben liegt brach ein Stiick des
Inneren Grabens. Wird ein Parkplatz draus werden, noch
ist es ein Waldchen voller Stauden, gerade hoch genug,
um uns zu verbergen. Wir treffen uns in der Mitte, bei der
Konigskerze ist unser Altar, zu ihr tragen wir Geschichten,
wie jene des nackten Serben.

Mag sein, die Zeit hat ihn ausgezogen, und alles, was er,
dieser Dragan, dieser Fremde, sich tatsichlich vom Leib
gerissen hatte, waren die Schuhe. Wir konnten ihn fragen,
er hat einen Mund, er spricht unsere Sprache sogar im
Dialekt. Wenn er sprechen will. Aber wer von uns traut
sich? Nein, nein, lieber spielen wir die Szene nach; wer
den kiirzesten Grashalm zieht, muss der Jugo sein. Muss
verriickt herumtanzen und barfufS auf spitze Steine steigen.



Dechant

Als sich Herbert Genzl am neunten November 1954 in
seinem Arbeitszimmer im Pfarrhof zum Kaffee setzen wollte,
klopfte es an der Tir. Herein kamen, ohne die Aufforde-
rung zum Eintreten abzuwarten, ein Gendarm und der Be-
statter, es gab damals nur einen in Eferding. Kurz darauf
eilten die zwei Manner mit dem Dechant in die Bahnhof-
strafle zu einem der beiden Seiteneinginge des Friedhofs,
weil dessen Haupteingang beides war: verschlossen und
belagert. Eine Menge drangte sich ans schmiedeeiserne
Gitter, jeder wollte sehen und staunen, die Hinteren stiefSen
die Vorderen und fragten: ,,Sagt, was tut der, randalieren?
Wo bleibt die Gendarmerie?

Die Vorderen machten die Sache nicht besser. ,,Unglaub-
lich, unglaublich!“, wiederholten sie. Und: ,,Schau dir das
an!“ Was die Ungeduld und Neugier der anderen steigerte.

Wahrenddessen standen Bestatter, Gendarm und Dechant
bei der schlichten holzernen Tiir, die damals oft benutzt
wurde, weil weniger Verkehr auf der Strafle. Im Herbst
1954 konnte man dort gut stehen, die Tiur einen Spalt
offnen und hineinspahen, sehr vorsichtig, denn zum Schluss
hat der Wahnsinnige ein Messer eing’steckt und ist ein
Morder, der einen anfillt und aus ist’s.

»Ich hab mir gedacht, Herr Dechant, weil es doch ein
Friedhof ist, also Thr Friedhof ist.“ Fing der Gendarm an.
Und dass der Bestatter auch dieser Meinung sei. Und da
der Friedhofswarter krank im Bett liege, von ihm habe
man nur die Schliissel geholt, sei man direkt zu ihm. Unter-
brach der Dechant grober, als er wollte (im Pfarrhof wurde
der Kaffee kalt), was er sich dichte. Dass das Gesetz auf
Gottesiackern anders laute als rundherum? Dass ein Wahn,
weil er zwischen Kreuzen und Gribern stattfinde, ein
gottlicher wire? Lauschte dann aber doch, denn zu sehen



war nichts durch den Spalt. Kam ihm vertraut vor, das
Gehorte, das, was dieser Mann mehr schrie als sang. Man
hatte ihn vorsorglich durchs Versperren aller Turen und
Tore eingeschlossen, er hatte es nicht bemerkt oder es
war ithm bewusst. Der Fremde briillte ein Lied, das dem
Dechant bekannt vorkam. ,,Das ist Serbokroatisch. Hort
ihr? Das ist ein serbisches Wiegenlied.“

Summte ein paar Worte mit.

Und offnete die Tiir ein Stiick weiter. Bestatter und Gen-
darm wichen zurtick. Der eine schob sich die Dienstkappe
zurecht, der andere den Hut. An dessen Rand sich Tropfen
sammelten, es nieselte starker, und als ein Vogel schwarz
und zeternd aufflatterte, erschraken beide.

Dem Dechant, der ohne Kopfbedeckung aus dem Haus
geeilt war, wurde der Regenschirm lastig. Ein graues Un-
ding und wirklich zu grof3, er sperrte sich in der Offnung
der Tiir. Der Geistliche beugte sich tiefer hinein in seinen
Friedhof, den Griff des Schirms fest in der Hand: Der
dunne Stoff blieb an einem Nagel im Holz hingen. Ein
Rucken, ein feiner Riss. Weg damit.

»Obacht!“, rief einer, dem der Schirm vors Rad gefallen
war. Der Mann fluchte, kam ihm das Fluchen tiberhaupt
leicht an. War bekannt dafiir. Er sollte von diesem Moment
an behaupten und die Behauptung bei jeder Gelegenheit
noch Jahre und Jahrzehnte spater wiederholen: Der Serbe
habe stets nur Ungliick bedeutet, er hitte sich wegen ihm
fast das Genick gebrochen. Der Dechant konne nichts da-
fur, ihn trafe keine Schuld, aber dem Fremden, man wisse
eh. Und wusste es wieder nicht genau. Dabei musste der
Mann lediglich abbremsen, wobei ihm ein Paket vom Ge-
packtrager sprang und auf den nassen Boden fiel.

Das Fluchen erreichte den Dechant nicht, der nun voll
im Eingang stand, wie in einem Rahmen, ein lebensgrofSes
Heiligenbild. Ein Heiliger im Moment der Erscheinung,
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und erschienen war ihm das: Da tanzte einer mit offenem
Hemd und aufgekrempelten Hosen, ohne Schuhe, ohne
Hut, ohne Jacke, ohne Scham gleich neben den Kinder-
grabern. Das ist nicht der beste Teil, nicht dort, wo die
Reichen liegen, die Wohltiter und Ehrenbiirger. Nein, bei
den einfachen Grabstitten und den puppenstubenkleinen
Gribern schwang der Unbekannte seine Arme und stampf-
te mit den Beinen und drehte sich und brullte dabei jenes
Wiegenlied in den dunkler werdenden Himmel.

»Herr, hilf“, flusterte der Dechant. Ob er ein Kreuzzei-
chen schlug? Ist nicht tiberliefert. Gendarm und Bestatter
warteten hinter ihm. Vor ihm der Friedhof, tot und leer bis
auf den Wahnsinnigen, weil, so einer musste das sein. Kerzen
flackerten in den Laternen neben den Allerheiligen-Ge-
stecken, ein Grabstein hatte einen schweren Mantel um-
gehidngt, ein anderer eine Jacke, eine Kappe obenauf.

Wo wohl die Schuhe sind, fragte sich der Dechant und
hielt Ausschau. Die Schuhe und die Socken, sie miissen
doch. Spihte, als wire es im Moment die dringlichste
Sache, die fehlenden Stiicke zu finden, ohne sich weiter in
das Geschehen einzumischen oder auch nur einen Schritt
auf den Mann zuzugehen. Als konne man dies erst dann
tun, wenn die Kleidung komplett zusammengefunden war,
eine Ordnung wiederhergestellt. Eine Verzogerung vor der
Handlung, die er zu setzen hatte.

Das wusste der Dechant, kannte sich gut. An manchen
Tagen, bevor er aus der Sakristei in den Altarraum schritt,
draufSen raunte die Gemeinde und riickte auf den harten
Binken. Die Ministranten standen bereit zum Einzug. Da
war es nicht viel anders. Da war das Herumnesteln am
Ornat auch so ein Hinausschieben. Es freute ihn einfach
nicht.
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Mann

Heute ist Dragan Dschomba ein alter Mann. Alt, aber
kein Greis wie unser GrofSvater, mit dem er manchmal am
Stammtisch sitzt, immer an der schmalen Seite, im Riicken
den griinen Kachelofen. Im Winter knackt das Holz darin,
ab und zu kommt jemand und strottet mit dem langen
Eisenstab in der Glut. Dazu muss man sich hinhocken,
weil dem Kachelofen ein kleiner Tisch vorgebaut ist, eine
Ablage fiir Zeitungen und Brotkorbe. Ohne sich kleinzu-
machen, ist das Tiirchen nicht zu erreichen, durch das wir
Geschwister Holzscheite in den Ofen schieben diirfen,
aber nur, wenn der Vater es anschafft. Und hinter uns
steht, zusieht.

Der Kachelofen halt die Hitze so gut, dass er immer erst
am nichsten Vormittag hergerichtet werden kann. Das
zerkniillte Zeitungspapier wirde sich von selbst entziinden,
die Spane, die kurzen Scheite verbrennen. Alle paar Tage
rdumt ihn der Vater aus. Dann klappt er die kleine Tisch-
platte hoch und kehrt die Asche recht vorsichtig in den
Ascheneimer, weil es sonst staubt.

Am Morgen knarrt die Groffmutter um sechs Uhr die
Stiege hinunter, kiimmert sich nicht um den Larm und un-
seren Schlaf, aber um alles andere. Schneidet das Gemiise,
keiner kann es besser als sie, die Fisolen schrig fiir den
Salat, schilt Erdipfel, arbeitet bis um zehn Uhr, das ist ihr
Tagwerk.

Und Herr Dschomba? Das ist keiner, dem man vors Ge-
sicht springt und sagt: ,,Erzahlen Sie uns etwas.“ Und da-
rum geht’s doch, dass jemand erzihlt. Nicht von dem, das
wir kennen oder kennenlernen konnten von selbst, son-
dern vom Unerreichbaren, weil zu weit weg, zu lang ver-
gangen. Kommt ein Fremder ins Gastzimmer, oder einer,
der zwar kein Fremder ist, weil ewig hier, aber dem das
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Fremde anhidngt (schau, wie er aussieht, wie er sich be-
wegt), dann weif$ der mehr. Dann wird’s interessant, vor-
ausgesetzt, er redet.

Warten miissen. Ist der Ofentisch frei, dort auf der Bank
knien und probieren, wie lange sich die Hand oder die
Wange an die heifSen Kacheln driicken lasst, und hoffen,
nicht vertrieben zu werden von Gisten, die den Tisch brau-
chen. In Zeitungen blittern, Schlagzeilen lesen und sie
kaum verstehen (Unfall im Kernkraftwerk Gundremmin-
gen, Jimmy Carter neuer Prisident, die USA ist weit weg,
Deutschland auch), aber in Wahrheit lauschen. Alles auf-
saugen, wie der gelbe Schwamm im Badezimmer der Grof3-
eltern. Ein kleiner Schwamm sein.

Auf der anderen Seite des Kachelofens sitzt Herr
Dschomba. Es ist sein Stammplatz. Sitzt ruhig, wo hinter
ihm herumgewetzt wird, wo Bierdeckelhduser gebaut
werden und einstiirzen.

Sehr selten allein sein mit ihm. Weil die Mutter Wische
aufhangt, der Grof3vater fort ist; der Vater oben im Wohn-
zimmer schlift bis halb vier, dann geht die Mutter hinauf
und ruht sich aus bis funf.

Kurz aufs Geschift aufpassen, falls jemand kommt. Und
kommt ausgerechnet Herr Dschomba, griifst, setzt sich
auf seinen Platz. Dann ist er ein freundlicher Mann. Stolz
sein zu wissen, was er trinken will, es andert sich nie: ein
Schnitt Bier. Kein Seiterl, keine Halbe. Ein Schnitt.

Wir sind Wirtskinder und kennen keinen anderen Gast,
der nicht zuvor mindestens eine Halbe trinkt, meistens
zwei oder mehr, bevor er zum Schluss einen Schnitt Bier
bestellt, ins schon benutzte Glas hinein. Das fast gerade
unter den Zapfhahn gehalten wird, sodass es mehr
Schaum gibt als sonst, und erst wenn der Schaum sich
senkt, steht fest: Es ist ein guter Schnitt geworden oder ein
schlechter.
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Der Grof3vater hat erklart: Herr Dschomba spielt nicht,
weder Karten noch etwas anderes. Es gibt nur ein einziges
Spiel, auf das er sich einldsst: jenes, einen guten oder einen
schlechten Schnitt zu erwischen. Daher diirfen wir nie
schwindeln und das Glas schriger halten, denn wir
Schwestern und unser Bruder, wir konnen sehr wohl or-
dentlich Bier einschenken.

Der Grofvater sieht alles, ist still und schaut.

Von ihm um die Schnapskarten und den Bummerlzihler
geschickt werden. Ein kleines Gestell mit verschiedenfarbi-
gen Kugeln. Verstehen wollen, was damit gemacht wird.
Der Bruder behauptet, es zu wissen, aber ob das stimmt?
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Uhr

Hinter der oberen Tiir der hohen Standuhr, die zwischen
den beiden Fenstern des Gastzimmers steht, verbirgt sich
kein Pendel. Die Uhr ist aus Lirchenholz wie die Wand-
vertafelung. Die Tische tragen Birnholzplatten, unter ihnen
der Schiffboden mit seinen breiten Brettern, war schon
da, bevor die GrofSeltern das Haus gekauft hatten und
hier noch zwei ihrer sieben Kinder zur Welt kamen, der
Vater als jiingstes.

Hinter der oberen Tir der Standuhr sind die Bierblocke
und die Packungen mit Bierdeckeln. Vorrate an Zahn-
stochern, frisch gefiillte Maggi-Flaschchen (braunes Glas,
roter Verschluss), volle Salz- und Pfefferstreuer. AufSerdem
die Schnapskarten und Bummerlzihler.

Eintauchen in den Geruch des Uhrkastens, eine Mischung
aus Kork, Holz und Pfeffer.

Hinter der unteren Tur der Standuhr, das wissen nur wir
und die Giste, die zufillig einen Blick auf uns werfen,
wenn wir sie 6ffnen, stapeln sich griine und rote Tisch-
tiicher und weifle Deckservietten. Den Duft von frisch Ge-
waschenem in der Nase, das Bild vor Augen, wie es auf
dem Trockenboden hiangt und weht, und der Trocken-
boden ist die offene Terrasse uber der Garage.

Lieber von auflen hinaufklettern, statt die grob gezim-
merte Stiege in der Holzhiitte zu nehmen. Sich fiirchten
vor der Dunkelheit, von der Schwester dafiir ausgelacht
werden. Mutiger ist sie, verwegener. Wenn doch ein Korb
mit nasser Wasche durch die Holzhiitte hinauf auf den
Trockenboden getragen werden muss, dann schnell. Schnell
an der Kohlenschiitte und dem Hackstock, in dem die Axt
steckt, vorbei, nicht nach links sehen (dort konnte sich im
Dammer alles verbergen), gestreift werden vom Licht, es
kommt durch die Spalten zwischen den Latten, und flim-

15



mert es in diesen Lichtstreifen; Sdgespanestaub atmen und
erlost in die Sonne treten. Sich Zeit lassen beim Wasche-
aufhiangen oder dabei, auf der Mauer zu sitzen und nichts
zu tun.

Bis jemand ruft. Im Gastzimmer vor der Uhr hocken.

»Der Grofsvater braucht die Schnapskarten, bring sie
ihm endlich.

Herr Dschomba sitzt ihm gegentiber, noch drei andere
Mainner haben Platz genommen, zwei davon spielen mit,
einer spechtelt. Herr Dschomba schweigt und trinkt erst
einen Schnitt, dann einen GrofSen Schwarzen.

Wissen: Der Grofdvater riecht nach Kiiche, seinem Rasier-
wasser und Zigaretten. Und Herr Dschomba riecht nach
Wald.

Wissen: Nach einiger Zeit fangt eine Erzahlung an, wird
uber das Abenteuer Krieg gesprochen, das jetzt auch schon
wieder lang ber ist.

Dem einen ein Achterl Roten bringen, dem anderen einen
gespritzten WeifSen, dem dritten einen Bierwarmer und
dem, der nichts redet an den meisten Tagen, einen Kaffee.
Ohne Milch, ohne Zucker.

Den trinkt er so schnell, wie er das Bier langsam getrun-
ken hat, und geht. Steht auf, riittelt sich zusammen, dieser
Mensch, nimmt seine Kappe und nickt zum Abschied in
die Runde. Thm nicht im Weg sein wollen, ihm die Tur
aufhalten wollen, aber zu feig sein dafir. Thm den Kaffee
serviert haben, auf dem kleinen ovalen Tablett liegen ab-
gezahlt die Zeche und immer ein paar extra Schillinge.
Die Miinzen in die rote Sparkasse bei der Schankabwasch
werfen. Jeden Sonntag teilt die Mutter nach dem Mittags-
g’schift das Trinkgeld unter uns auf.

Manchmal, wenn nichts los ist, nicht gleich abraumen,
sondern auf Herrn Dschombas Platz sitzen, die Warme
des Ofens spiiren (wenn Winter ist), auch die Bank ist noch
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warm, aber das ist die Korperwirme des alten Mannes.
Das Tablett mit der leeren Kaffeetasse, der nie benutzte
Kaffeeloffel, die Miinzen, die Mainner, die lachen oder
schimpfen, das Klackern der Bummerlkugeln, das Klat-
schen der Karten auf den Tisch, dazwischen die zuriick-
gebliebene Stille und Baume und Moos und etwas, das
sich schwer benennen lasst.
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