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Das Firmament klafft entzwei, glühendes Rot sickert 
durch den Spalt. Ein hohes Pfeifen erfüllt die Luft, 

für menschliche Ohren kaum zu ertragen. Schlagartig 
wird es so heiß, dass manche Hirten sich die Kleider 

vom Leib reißen, weil sie denken, sie würden brennen. 
Eine von überirdischen Scheinwerfern erhellte Nacht, 

eine Flut aus lodernder Atmosphäre. Zwischen den 
versengten Fußsohlen schwappt die Hölle herauf.
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ERSTER TEIL

HIMMEL IN FLAMMEN
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EINS

Ich war noch niemals in Sibirien.
Nun kann sich diese Gegend, was ihre Attraktivität 

betrifft, natürlich nicht mit New York messen, und die 
meisten Menschen, die das Land noch nie betreten 
haben, werden es auch nicht besonders vermissen.

Doch in meinem Fall ist das anders.
Jemand, der sich seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten, 

mit einem Ereignis an einem bestimmten Ort beschäf-
tigt, sogar das Ziel (oder den Traum) hat, darüber ein 
Buch zu verfassen, sollte doch alles daransetzen, diesen 
Ort aufzusuchen. Noch dazu, wenn es ein Werk wer-
den soll, das wissenschaftlichen Kriterien standhält. 
Dann müsste doch die Recherche an der Stätte des 
Geschehenen unverzichtbar sein, nein, mehr als das, 
der Verfasser müsste einen unstillbaren Drang verspü-
ren, dorthin zu reisen.

Aber nein.
Nicht nur, dass mich schon der Gedanke an die tage-

lange Anreise zurückschrecken lässt, ganz zu schwei-
gen von der Vorstellung, allein durch die menschen-
leere Tundra zu streifen – ich habe auch gleich eine 
schöne Rationalisierung parat: Es ist äußerst unwahr-
scheinlich, dass ausgerechnet ich dort etwas Neues her-
ausfinden würde, nach all den professionellen Expedi-
tionen der Vergangenheit. Das entbehrt nicht einer 
gewissen Logik. Doch dann höre ich meine innere 
Gegenstimme, und sie verkündet, dass mein geplantes 
Werk automatisch wertlos wäre, wenn ihm nicht bisher 
unbekannte, am Schauplatz entdeckte Erkenntnisse 
zugrunde lägen.
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Keine Reise, kein Buch. Die Lähmung ist vollkom-
men. Und dennoch sammle ich weiter Informationen, 
die Ordner türmen sich in jeder Ecke meines Arbeits-
zimmers, keine noch so abseitige Nachricht über mein 
Thema, die nicht fein säuberlich abgeheftet und zusätz-
lich in einer von Hunderten Word-Dateien gespeichert 
wäre.

An Zeit mangelt es mir nicht. Ich arbeite beim Beob-
achter, einer mittelgroßen Wiener Zeitung, die jeden 
Tag aufs Neue an ihrem Anspruch scheitert, der öster-
reichische Guardian zu werden. Dort hat man mir mit 
den Jahren eine gewisse Narrenfreiheit zugestanden. 
Mein Beruf wird mit einem von jenen zusammenge-
setzten Begriffen bezeichnet, deren erster Teil Erwar-
tungen weckt, die der zweite nicht erfüllen kann. Wis-
senschaftsjournalist. Großer Auftakt, enttäuschender 
Abgang. Wie Theaterkritiker. Literaturredakteur. Oder 
Musiklehrerin. „Wenigstens“, pflegte Helga zu sagen, 
„kein Oxymoron wie katholische Frauenbewegung.“ 
Sie tröstete mich immer, wenn mich das Gefühl 
beschlich, ein Versager zu sein. „Wer es nicht zum 
Künstler oder Wissenschaftler bringt“, sagte sie gern, 
„wird eben Journalist. Daran ist nichts Ehrenrühriges.“ 
Ich bildete mir stets ein, in dieser Beschwichtigung 
eine Portion Verachtung mitschwingen zu hören. Dass 
sie mich schließlich verlassen hat, scheint diesen Ver-
dacht zu bestätigen. Manchmal denke ich, wenn ich 
das Buch zu Ende geschrieben hätte, wäre sie vielleicht 
geblieben.

Mein Kollege Herbert Schiller, Ressortleiter für Poli-
tik und Wirtschaft, der von allen schlicht Herbert 
genannt werden möchte, war einst ein Journalist der 
alten Schule. In dieser Zeit waren wir beinahe Freunde. 
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Doch dann geschah etwas mit ihm. Sei es, weil er plötz-
lich beschloss, Karriere zu machen, sei es, weil er 
schlechte Berater hatte: Er rutschte ab und tummelte 
sich plötzlich in jenem geistigen Biotop, dem heute alle 
modernen Führungskräfte entsprungen zu sein schei-
nen, die angetreten sind, dem Kultur- und Medienbe-
trieb dynamische Impulse zu geben: der fabelhaften 
Welt des Marketing.

Von dort kommen Menschen, die Worte wie Ziel-
gruppe oder Synergieeffekt aussprechen können, ohne 
dabei auszusehen, als hätten sie in eine Zitrone gebis-
sen. Sie sagen Sätze wie „leise ist das neue laut“, und 
der Spiegel, in den sie dabei blicken, zersplittert nicht. 
Erstaunlicherweise. Sie sitzen in den Vorstandsetagen 
von Theatern, Zeitungen und Kunstvereinen, erklären 
den dort vereinzelt noch vorkommenden Dinosauri-
ern, die in Ideen vernarrt sind, dass Inhalt jetzt content 
heißt, wie man eine corporate identity entwickelt und 
dass man, sofern man nicht untergehen will, zur Marke 
werden muss.

Herberts Verhältnis zu mir ist mittlerweile gespalten. 
Er ist vor nicht allzu langer Zeit zum Feuilletonchef 
befördert worden und würde fast alles tun, um dem 
Chefredakteur zu gefallen, denn sein großes Ziel ist es, 
zumindest sein Stellvertreter zu werden. Dazu braucht 
er Verbündete, und ich hätte einer sein können. Es ent-
geht ihm jedoch nicht, dass ich bei manchen seiner 
Äußerungen während der Redaktionssitzungen den 
Eindruck erwecke, als müsse ich gerade eine Wurzelbe-
handlung über mich ergehen lassen, und er versteht 
nicht, warum ihn sein alter Freund mit einem Mal so 
viel Abneigung spüren lässt. Ich vermute, dass er sich 
manchmal wünscht, ich würde die Zeitung verlassen, 
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doch der Chefredakteur ist der Ansicht, ein exzellentes 
Feuilleton (er spricht es immer aus wie Fauteuil)  
brauche eine gute Wissenschaftsseite. Ich nehme an, er 
kennt niemanden außer mir, der diese Arbeit für einen 
solchen Hungerlohn erledigen würde. Als kürzlich ein 
Artikel von mir über die zweifelhafte Beweislage der 
Inflationstheorie im Spektrum der Wissenschaft zitiert 
wurde, war es nicht einfach, seinen Gesten des Stolzes 
zu entrinnen. Also musste mir auch Herbert gratulieren.

Meine Beziehung zu Herbert ist getragen von der 
Wehmut, einen gleichgesinnten Mitkämpfer verloren 
zu haben, und dem Zorn, Zeuge seines Irrweges zu sein 
und hilflos zusehen zu müssen, wie er dem Moloch der 
Vermarktung huldigt.

„Warum kündigst du nicht einfach?“, fragte Helga 
oft. Ja, warum? Für mich selbst habe ich zwei Antwor-
ten: Erstens, mein Kollege kann nichts dafür, dass ich 
ihn nicht mag. Zweitens, alles wird sich ändern, wenn 
mein Buch endlich fertig ist.

Helgas guter Freund Manfred, der seinen Lebensun-
terhalt mit populärwissenschaftlichen Büchern über 
Psychologie bestreitet (und ja, er beendet sie, eins nach 
dem anderen), hatte für mein Leiden einen Namen: 
Prokrastination. Da ich nicht verhindern konnte, dass 
wir ihn öfters zum Essen zu uns nach Hause einluden, 
durfte er mir seine Diagnose an meinem eigenen 
Küchentisch servieren.

„Das unnötige Aufschieben von Projekten, die man 
sich vorgenommen hat, die ständige Unterbrechung, 
das Sich-Verzetteln“, dozierte er einmal, „ist weit ver-
breitet. Und das häufig trotz vorhandener Gelegenhei-
ten und Fähigkeiten, wie bei dir!“ Mir war nicht ganz 
klar, ob er Wikipedia zitierte oder einen seiner eigenen 
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Psycho-Ratgeber. Ich senkte den Kopf, aber nicht wie 
ein ertappter Klient, eher wie ein Stier, bevor das Gatter 
geöffnet wird, und umklammerte die Stoffserviette, um 
meine Hände von anderen, gesellschaftlich weniger 
akzeptierten Tätigkeiten abzuhalten.

„Siehst du?“ Helga schaute mich triumphierend an.
Diese Frage fällt mir auch immer ein, wenn ich über 

Helga und Manfred nachdenke. Ich glaube nicht, dass 
sie in ihn verliebt war. In meiner Deutung war er genau 
das: ein Siehst-du-Freund, der immer dann herhalten 
musste, wenn Helga wieder einmal an meiner Therapie-
resistenz verzweifelte. Siehst-du-Freunde oder -Freun-
dinnen sind in Beziehungen von enormer Wichtigkeit, 
man kann sich nach ihren verständnisinnigen Worten 
zurücklehnen, den Partner schweigend betrachten und 
hoffen, dass der unabhängige Blick von außen einen 
Veränderungsprozess in Gang setzt. Solche Zeilen würde 
ich schreiben, sollte ich jemals einen Ratgeber publizie-
ren müssen, wovor mich das Schicksal bewahren möge.

Am 30. Juni 1908 gegen 7:15 Uhr Ortszeit fand im sibi-
rischen Jenisseisk in der Nähe des Flusses Steinige Tun-
guska ein Ereignis statt, das die Welt so noch nicht 
gesehen hatte. Augenzeugen berichteten von mehreren 
hellen Lichtblitzen, einem blauweiß leuchtenden 
Objekt, das vom Himmel fiel, einem Sternschnuppen-
regen bei Tag, mehreren (bis zu vierzehn) Explosionen, 
die noch in fünfhundert Kilometern Entfernung wahr-
genommen werden konnten, ebenso wie gleißende 
Feuersäulen. Ein alter Mann erzählte von einem steten 
Brummen, das immer lauter geworden und schließlich 
zu einem Grollen und Scheppern angeschwollen sei. 
Der Sternregen wurde immer intensiver und ließ die 
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Sonne verblassen. Dann folgten die Blitze, so hell, dass 
nichts mehr sichtbar war außer dem Licht, gefolgt von 
einem ungeheuren Knall und einem Beben, das die 
Erde durchlief. In einem Umkreis von tausend Kilome-
tern hörte man die Explosion, seismologische Stationen 
in Irkutsk, Tiflis, Jena und sogar in Washington und 
Potsdam zeichneten Erschütterungen auf. Es zeigte 
sich, dass die Druckwelle den Globus einmal umrunde-
te. Ein ähnliches Phänomen gab es nur 1883 bei der 
Eruption des Krakatau. Über die Stärke der Detonati-
on scheiden sich die Geister. Russische Wissenschaftler 
errechneten, dass sie der Energie von tausend Atombom-
ben des Hiroshima-Typs entsprochen haben müsste.

Auf einer Fläche von über zweitausend Quadratkilo-
metern wurden Schätzungen zufolge sechzig bis acht-
zig Millionen Bäume entwurzelt. Überraschenderweise 
waren im Epizentrum die Bäume zwar verkohlt, aber 
nicht umgeknickt. Aufrecht und schwarz hatten sie 
dem Feuersturm widerstanden, während ihre Zweige 
und Blätter binnen Sekunden verglüht waren.

Da die Region dünn besiedelt war, gibt es keine ver-
lässlichen Opferzahlen. Manche sprechen von Hun-
derten verbrannten Rentieren, von Hirten, die samt 
ihren Zelten durch die Luft geschleudert wurden. Eine 
Quelle berichtet von zwei getöteten Menschen. An 
anderer Stelle heißt es: „Jemand brach sich den Arm, es 
gab einige blaue Flecken, und ein alter Mann starb vor 
Schreck. Ein günstigeres Verhältnis von Ausmaß der 
Katastrophe zu Anzahl der Verletzten wird man lange 
suchen müssen.“

In den folgenden drei Nächten war der Himmel hell 
erleuchtet, nicht nur am Ort des Geschehens, sondern 
weit darüber hinaus. Im fernen London konnte man  
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mitten in der Nacht Zeitung lesen, im schottischen  
St. Andrews absolvierten einige stoische Golfspieler um 
drei Uhr früh ohne zusätzliche Beleuchtung ihre Runden.

Die naheliegende Erklärung für all diese Phänomene 
wäre der Aufprall eines schweren Meteoriten oder 
Asteroiden. Doch das musste man erst beweisen.

Manfred vertrat die Meinung, meine Fixierung auf den 
alten Knall, wie er das Ereignis nannte, hänge mit einem 
verdrängten Erlebnis in meiner Kindheit zusammen. 
Irgendetwas ganz Frühes, Schreckliches, das sich der 
kleine Bub nicht erklären konnte und das sein Vertrau-
en in die Welt quadratkilometerweit einknicken ließ. 
„Die plötzliche Abwendung der Mutter“, sagte er leise, 
als könnte mich die unerbittliche Wahrheit seiner 
Worte aus der Bahn werfen, „kann bei einem Kleinkind 
zu einer Todeserfahrung werden. Als Erwachsener 
suchst du nun auf einer verschobenen Ebene nach einer 
Erklärung für diesen Schock.“ Er lehnte sich zurück 
und legte die Fingerkuppen aneinander. Mein Blick 
suchte das scharfe Steakmesser, es lag in Reichweite, 
doch am Ende siegte wie immer die Vernunft und Man-
fred behielt seine Finger.

Helga betrachtete mich in solchen Momenten mit 
einer Mischung aus Empathie und Ungeduld. Einer-
seits war ich der bemitleidenswerte, schon als Baby 
traumatisierte Neurotiker, andererseits der renitente 
Starrkopf, der sich weigerte, Hilfe anzunehmen. Helga 
durfte auf eine wohlbehütete Kindheit zurückblicken, 
stets war sie von verständnisvollen Eltern verhätschelt 
und gefördert worden, und das Ergebnis konnte sich 
sehen lassen. Selbstbewusst, bildschön und klug, wie 
sie war, wurde sie von allen auf Händen durchs Leben 
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getragen. Schon mit dreißig war sie leitende Chemike-
rin in einem angesehenen Konzern. Durch ihre regel-
mäßigen Besuche in allen möglichen Fitnesszentren sah 
sie fünfzehn Jahre jünger aus als ich, obwohl der 
Altersunterschied nur fünf Jahre betrug. Einzig bei der 
Partnerwahl hatte sie danebengegriffen.

Was genau der Grund war, warum sie mich letztlich 
verließ, darüber kann ich nur spekulieren. Ich hätte es 
in unserem sogenannten letzten Gespräch gerne her-
ausgefunden, doch für Helga war alles so klar gewesen, 
dass sie es für unnötig gehalten hatte, ihre Motive im 
Detail vor mir auszubreiten.

„Aber du weißt es doch, Georg“, hatte sie gesagt.
Nachdem sie ausgezogen war, wartete ich auf den 

großen emotionalen Einbruch. Doch er kam nicht. 
Zwar vermisste ich sie in manchen Momenten; der tiefe 
Abgrund jedoch, in den ich zu stürzen fürchtete, tat 
sich nicht auf. Vielleicht ein weiterer Beweis für meine 
mangelnde Gefühlstiefe.

Möglicherweise hing es damit zusammen, dass meine 
innere Grundhaltung, für den Rest der Welt – aber 
besonders für Helga – eine Zumutung zu sein, sich all-
mählich auflöste. Oder nein, das stimmt nicht ganz. Ich 
saß abends auf dem Balkon, eine Zigarette in der Hand, 
ein Glas Wein vor mir auf dem Campingtisch, und 
empfand mich immer noch als Zumutung. Aber nur für 
mich selbst.

Manfred hätte das sicher als eine besonders perfide 
Form des Narzissmus interpretiert. Doch er war weg. 
Nie wieder musste ich ein Steak vor ihn hinstellen, mit 
dem gequälten Lächeln des Gastgebers wider Willen.

Nur Helgas Parfum in den Polstern hielt sich lange, 
gegen alle Naturgesetze.
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Eine Art zerbrechliche Selbstgenügsamkeit stellte sich 
ein. Sollten die Tage doch hingehen, wie sie wollten.

Die große Veränderung stellte sich erst ein, als Herbert 
mich mit verschwörerischer Miene in sein Büro bat. 
Das war unüblich. Ging es etwa um so lebenswichtige 
Angelegenheiten wie einen Relaunch des Layouts?

Weit gefehlt.
Alles fing an.

 17



ZWEI

Die ersten Forschungen am Schauplatz begannen erst 
neunzehn Jahre später.

In einer alten sibirischen Zeitung, die ihm 1921 zufäl-
lig in die Hände fiel, entdeckte der Meteorologe und 
Meteoritenforscher Leonid Alexejewitsch Kulik einen 
Bericht, der seine Neugier entfachte: Er las über eine 
rätselhafte Himmelserscheinung. Im Jahr 1908 sei in 
der Nähe der Ortschaft Kansk in Ostsibirien ein riesi-
ger Brocken auf die Erde gestürzt. Es gebe zahlreiche 
Zeugen. Sogar Passagiere der Transsibirischen Eisen-
bahn, deren Trasse Hunderte Kilometer vom Ein-
schlagsort entfernt verlief, hätten ein Zittern der Schie-
nen und ein Schlingern der Waggons wahrgenommen. 
Einige sprachen von einem rotglühenden Objekt, das 
aus dem Boden der Taiga ragte. Professor Kulik wusste 
sofort, was geschehen war.

Im Herbst 1921 brach er auf, die Zeitung im Gepäck. 
Mit der Transsibirischen Eisenbahn reiste er durch den 
Ural und über Krasnojarsk 4800 Kilometer weit bis 
nach Kansk. Was er fieberhaft suchte, waren ein Ein-
schlagkrater und Spuren des Meteoriten in der Erde. Er 
sprach mit zahllosen Einheimischen, notierte jeden 
noch so geringen Hinweis, verteilte Fragebögen und 
untersuchte den Boden Quadratmeter für Quadrat-
meter.

Doch da war nichts. Hatte er sich geirrt? Davon 
wollte er nichts wissen.

Er stöberte in Archiven und fand weitere Zeitungs-
berichte. Daraus schloss er, dass er sich am falschen 
Platz befand. Sechshundert Kilometer zu weit südlich. 
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Der Himmelskörper musste woanders eingeschlagen 
sein, in der Nähe des Flusses Steinige Tunguska.

Nach seiner Rückkehr in die Hauptstadt sprühte er 
vor Enthusiasmus. Nichts auf der Welt würde ihn 
davon abhalten, eine Expedition zu diesem Ort auszu-
richten.

Außer den Behörden.
Obwohl er einen angesehenen Posten am Mineralo-

gischen Museum in Petrograd bekleidete und wegen 
seiner revolutionären Aktivitäten gegen den Zar über 
einen guten Ruf im Sowjetstaat verfügte, schlug seinem 
Vorhaben Misstrauen entgegen. Die Akademie der 
Wissenschaften reagierte zurückhaltend. Was sollte das 
sein, ein Meteoriteneinschlag in der Taiga, von dem 
man in Moskau oder Petrograd noch nie etwas gehört 
hatte? Außerdem misstrauten die Professoren den 
rückständigen Naturvölkern in der Region, ihren selt-
samen Schamanen, die mit Hilfe von Fliegenpilzen 
durch die Zeit reisten und ihre Ahnen besuchten, ihren 
Naturreligionen, die sie auch in der atheistischen 
UdSSR weiter pflegten. Mit amanita muscaria im Blut 
ist es nicht so abwegig, Feuerbälle durch die Luft flie-
gen und rotglühende Trümmer in der Erde stecken zu 
sehen.

Doch Leonid Kulik war kein Mann, der leicht auf-
gab. Als leidenschaftlicher Lyriker wusste er, dass man 
seinen Inspirationen trauen musste. Seine Besessenheit 
ebnete ihm schließlich den Weg. Einige einflussreiche 
Wissenschaftler, angesteckt von seiner Begeisterung, 
setzten sich für ihn ein, und die Akademie bewilligte 
das Projekt doch noch.

Im März 1927 startet die Expedition. Es ist die Zeit 
der Schneestürme, nur mühsam kommen die Pferde-
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schlitten voran. Erst Wochen später erreichen sie ihre 
erste Station: das Handelsdorf Wanawara. Hier sollen 
die Druckwellen Häuser abgedeckt, Fenster und Türen 
eingedrückt haben. Entfernung vom geschätzten Epi-
zentrum: fünfundsechzig Kilometer. Wieder beginnt er 
mit seinen Befragungen. Die Menschen erweisen sich 
als wenig hilfsbereit, fast als hätten sie Angst, dass sie 
das Unglück erneut heraufbeschwören könnten, wenn 
sie darüber sprächen. Sie erzählen vom Feuergott Agdy 
oder Ogdy, der vom Himmel herabsteigt, wenn man 
ihn verärgert.

Doch immerhin erfährt Kulik, dass der Hauptort der 
Verwüstung weiter nördlich liegt. Rentierhirten vom 
Volk der Tungusen hätten die Explosion aus nächster 
Nähe beobachten können. Kulik und sein Tross ziehen 
weiter nach Norden. Auch die Tungusen sind misstrau-
isch und halten sich bedeckt. Mit viel Verhandlungsge-
schick schafft es Kulik, einen alten Hirten als Vertrau-
ten und Führer zu gewinnen. Der erzählt ihm, was er 
erlebt hat:

„Ich stand“, sagt er, „in einer grell erleuchteten hei-
ßen Nacht.“ Später habe er die blauweiß leuchtenden 
Fäden am Himmel gesehen, wie Leuchtspurraketen, 
nur viel, viel heller. Es sei wie ein langsamer Sternregen, 
ein Sternschnuppenregen bei Tag gewesen. In einem 
Moment sei es ihm erschienen, als husche ein ungeheu-
res Licht über die Sonne, das sie für einen Augenblick 
überblendete. Am Ende seien Blitze aufgeflammt, 
gefolgt von hellem Donnern, das ihm beinahe das 
Trommelfell zerrissen hätte.

Gemeinsam erreichen sie den Flusslauf der Steinigen 
Tunguska, zäh geht es voran, stromabwärts. Mit jedem 
Tag wird Leonid Kulik unruhiger. Sie müssen dem 
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Zentrum der Katastrophe nun ziemlich nahe sein. 
Doch weit und breit ist nicht die winzigste Spur eines 
Kraters zu sehen. Im April entdeckt er in einem Seiten-
tal an die tausend umgeknickte Bäume, ihre Spitzen 
zeigen alle in dieselbe Richtung. Kein Zweifel, die 
Druckwelle des Meteoriten hatte sie niedergemäht. Mit 
ihren Packpferden kämpfen sie sich nordwärts. Mitt-
lerweile ist es so kalt, dass Vögel im Flug erfrieren und 
vom Himmel fallen. Kulik findet eine Stelle, an der 
Hunderte Lärchen und Birken entwurzelt worden 
sind. Diesmal zeigen ihre Stämme in alle Richtungen. 
Doch auch hier gibt es keinen Krater.

Nach mehreren Wochen, gezeichnet von Schwäche 
und Krankheiten, stoßen die Forscher auf ein beson-
ders stark zerstörtes Gebiet. Langsam bekommt Kulik 
eine Ahnung, welches Ausmaß das Ereignis neunzehn 
Jahre zuvor gehabt haben muss. Und er entdeckt etwas, 
das ihn verblüfft: Mitten im Kreis der Verwüstung ste-
hen einige Bäume aufrecht. Ihre Äste und Blätter sind 
verschwunden, das Feuer hat ihre Rinde geschwärzt. 
Wie geteerte Telegrafenmasten ragen sie zum Himmel. 
Näher vermag man der Stätte des Einschlags nicht zu 
kommen.

Wie kann es sein, dass selbst hier keine Spuren eines 
Impaktors zu sehen waren?

Trotzdem ist Kulik davon überzeugt, dem Beweis für 
seine Meteoritentheorie ganz nahe zu sein. Doch er 
muss das Unternehmen vorerst beenden, die Vorräte 
werden knapp.

Im Herbst 1927 treffen Kulik und seine Mitreisenden 
in Leningrad ein. Er kommt mit leeren Händen und 
befürchtet ein Ende des Geldflusses der Akademie. Zu 
seiner großen Überraschung lösen seine Berichte aber 
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nicht nur in Russland, sondern auch in London und 
New York ein gewaltiges Medieninteresse aus. Von 
Forschungsstationen der ganzen Welt treffen Mess-
daten und Aufzeichnungen von seismischen Wellen aus 
dem Jahr 1908 ein, die bisher niemand zuordnen konn-
te. Kulik hält Vorträge und fesselt sein Publikum mit 
einem apokalyptischen Szenario:

„Wäre der Meteorit um nur vier Stunden und acht-
undvierzig Minuten früher niedergegangen“, sagt er, 
„so hätte im Explosionszentrum das damalige St. 
Petersburg gelegen und niemand weiß, was dann davon 
übriggeblieben wäre.“

Die Akademie finanziert eine neue Expedition, sie 
dauert mehrere Monate, doch Kulik findet nichts 
Neues. Er weiß nun: Er muss es mit Tiefenbohrungen 
versuchen. Irgendwo unter der sibirischen Erde liegen 
Bruchstücke des Himmelskörpers, das weiß er ganz 
genau! Er kehrt nach Leningrad zurück; mit dem Mut 
der Verzweiflung rüstet er eine weitere Erkundungsrei-
se in das Absturzgebiet aus. Mit den besten Bohrern, 
die die damalige Technik zu bieten hat. Es gelingt ihm, 
mit diesen Geräten bis zu vierunddreißig Metern Tiefe 
vorzudringen. Und er entdeckt: nichts. Nichts von 
dem, was er finden hätte müssen, wenn es schon keinen 
Krater gibt – vermehrte Eisen-, Nickel- und Iridium-
Vorkommen. Die klassischen Bestandteile eines Ge-  
schoßes aus dem All.

So unermüdlich er auch gräbt: nichts.
Er bricht ab.
Niedergeschlagen und ausgezehrt trifft er in Moskau 

ein. Nun erheben die Kritiker ihre Stimmen: Man 
könne an der Meteoritentheorie nicht länger festhalten. 
Es müsse ein Komet gewesen sein, der einige Kilometer 
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oberhalb des Bodens detoniert sei. Ein Komet würde 
sowohl die Beobachtungen des „Feuerballs“ erklären, 
als auch die Tatsache, dass keine Impaktorspuren auf-
findbar seien, da er ja vor dem Aufschlag explodiert sei. 
Kulik lässt sich davon nicht überzeugen. Die neue 
These, so findet er, ignoriere die Brandspuren an den 
Bäumen.

1938 beauftragt er ein Unternehmen, Luftbilder der 
Region aufzunehmen. Die Fotos sind wunderschön, 
die Zone der Verwüstung hat die Form eines Schmet-
terlings. Wissenschaftlich aussagekräftig sind die Er - 
 gebnisse nicht.

1941, nach dem Überfall Hitlerdeutschlands auf die 
Sowjetunion, meldet sich Leonid Alexejewitsch Kulik 
zu einer Reservetruppe. Er gerät in deutsche Kriegsge-
fangenschaft und wird in ein Lager bei Spas-Demensk 
deportiert.

Am 24. April 1942 stirbt er dort an Typhus.
Sein Rätsel ist noch immer nicht gelöst.
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