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Hoffnung des Verfassers

Buchstaben wie Tropfen,
die als Luftblasen platzen
Wörter wie Schnüre, grau,
und Sätze wie Wellen,
zum Suhlen geschaffen
Kapitel: stellbare Wände
kein Ende am Ende
Ach, Texte wie Meere . . .
        . . . und Leere, genau
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Affektenlehre

1

„Eine Doktorarbeit zu schreiben bedeutet vor allem, 
sich zu vergnügen. So eine Dissertation ist wie ein 
Schwein: Man wirft auf keinen Fall etwas weg.“ Rat-
schläge dieser Art erteilte Umberto Eco den italie-
nischen Studenten in den siebziger Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts; es waren andere Zeiten. Wie 
weit ich sie befolgt habe, kann ich selber schwer sagen. 
Ich habe mir Mühe gegeben, aber durch das Alles-
Aufheben, Alles-Hinschreiben ging meine akademische 
Arbeit in die Breite, ich kam vom Hun dertsten ins 
Tausendste, so daß ich Gefahr lief, ein ewiger Student 
zu werden, was ich nur in Augenblicken der Koketterie 
zu wollen vorgab. Nach zwei oder drei Jahren bekam 
ich solche Rückenschmerzen, wie sie in Ecos Ver-
gnügungs konzept nicht vorgesehen waren. 

Ich entsinne mich, daß ich mich eines Morgens nur 
mit größter Mühe aufrappeln konnte (ich dachte 
unweiger lich an Gregor Samsa). Zum Glück wohnte 
ich in Untermiete bei einem praktischen Arzt, der im 
Erd geschoß ordinierte und im ersten Stock mit seiner 
Familie lebte, in einer der beiden Mansarden des 
Hauses. Die Miete „bezahlte“ ich, indem ich mich eine 
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bestimmte Anzahl von Wochenstunden um die beiden 
Kleinkinder kümmerte, was ich ohnehin gern tat. 
Schon als junger Mann mochte ich Kinder, ihre Frische 
und Eigenwilligkeit, das rasche Hin und Her der Affek-
te, zwischen Weinen und Lachen. An die Möglichkeit, 
selbst welche in die Welt zu setzen, habe ich erst viel 
später gedacht.

An jenem schmerzhaften Morgen schleppte ich mich 
durch das enge Treppenhaus hinunter in die Ordina-
tion des befreundeten Arztes. Gregor verabreichte mir 
eine Spritze, die mir etwas Erleichterung verschaffte, 
doch die Lähmungserscheinungen kehrten über mehre-
re Wochen hinweg immer wieder zurück. Meine Lage 
wurde durch die Angst verschärft, ich könnte so sehr 
erstarren, daß ich nicht mehr imstande sei, die Mansarde 
zu verlassen, so daß ich verhungern müßte (damit ich 
gehört werden konnte, ließ ich die Tür immer, auch 
nachts, einen Spaltweit offen). Erst die Beendigung 
meiner Doktorarbeit brachte mir Heilung; die Ewig-
keit, man erlaube mir den kleinen Scherz, hätte mich 
ins zeitliche Verderben geführt. Ich entzog mich sogar 
der Aufforderung meines Doktorvaters, das Geschrie-
bene noch einmal zu überarbeiten. Literarischer Per-
fektionismus paßte noch weniger zu Vergnügen und 
Leichtigkeit als geistiges Sauschlachten. Noch vor der 
Promotion sah ich mich nach einem Posten in Frank-
reich um.
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2

Ein anderes Tier, das mir, ebenso metaphorisch, bei 
meinen Forschungen unterkam, war das Pferd. Ich ließ 
mich in meinen Lektüren treiben und stieß unverhofft 
auf einen Autor, der sich auf seinen Reisen in Frank-
reich und Italien auf dem Pferd fortbewegte und in den 
Essais, die er Jahre später schrieb, oftmals darauf zu 
sprechen kam, zum Beispiel in dem berühmten Kapitel, 
das seinen Reitunfall beschreibt. Ohne den Gefahren 
viel Beachtung zu schenken, schilderte er das Reiten als 
ein Schweifen und Balancieren, das dem Schreiben als 
Sinnbild gelten konnte, insofern es ein ständiges leichtes 
Auf und Ab, ein ausdauerndes Hin und Her beschrieb, 
ein angenehmes Wogen, eine geschickte Gleichge-
wichtsübung, dabei trotzdem ein Ziel vor Augen, dem 
der Reiter zustrebt. Rock ’n’ Roll avant la lettre, im 
französischen Renaissancezeitalter! An einem einzigen 
Tag konnte Montaigne acht bis zehn Stunden im Sattel 
verbringen, ohne daß sein Reisevergnügen darunter 
litt. Ähnlich bewegen sich seine Essays, großzügig 
ausschwingend und doch immer wieder auf seine 
besonderen Anliegen zurückkommend, ohne diese zu 
Obsessionen ausarten zu lassen.

Pferd oder Schwein, zu meinen neuen Interessens-
gebieten, die mit meinem Forschungsthema, dem Pe-
trar kis mus Ronsards, nur indirekt zu tun hatten (wie 
alles mit allem indirekt zu tun hat), zählte die sogenannte 
„Affektenlehre“. Ich hatte davon gelesen, weil ich in 
jenen Jahren gern eine Radiosendung mit alter Musik 
hörte und mir von meinem spärlichen Einkommen aus 
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dem Ferialjob drei Schallplatten mit ebensolcher Musik 
zulegte, die ich während meiner Studien hörte (an-
sonsten bevorzugte ich Rockmusik). Ob sich Affekte 
tatsächlich anhand feststehender Regeln ausdrücken 
lassen, ist mir nie klar geworden; im Grunde genommen 
war es mir egal. Was mich aber verblüffte und sozusagen 
bei Atem hielt, war die Entdeckung, daß sämtliche 
Affekte zusammen ein dualistisches System bildeten. 
Es gab keine Ausnahmen, so viel ich auch darüber 
nachdachte, jeder Affekt deutete unweigerlich auf sein 
Gegenteil, und in diesem vielfachen, vieltausendfachen 
Gegensatzverhältnis bewegte sich die Musik ebenso 
wie die Literatur, die Sprache, das Leben. Unter 
„Affektenlehre“ begann ich im Wortsinn die Lehre von 
den Affekten zu verstehen, die große, sachlich 
beschreibbare, vernünftig beherrschbare Architektur 
der Leidenschaften der Seele. Beherrschbar durch den 
Gebrauch der Vernunft, so sah es zumindest Descartes 
in dem Werk, auf das ich hier anspiele und das ich 
damals, so seltsam, gar lächerlich es heute klingen mag, 
auf dem Nachtkästchen liegen hatte, um vor dem 
Einschlafen noch eine Weile darin zu blättern.

Der Gedanke, dieses System könnte trivial sein, kam 
mir erst viel später; offenbar war es für diese Erkenntnis 
notwendig, noch eine Reihe von Lebenserfahrungen zu 
machen. Ob wir wollen oder nicht, wir entkommen 
dem binären Gefängnis nicht, in dem sich unser  
Leben – zumeist entlang der Illusion freier, singulärer 
Entscheidung – entspinnt. Viele haben die Flucht ver-
sucht, ganze Philosophien wurden auf die Ab lehnung 
der Binarität gegründet – alles umsonst. Es ist ein 



 11

Weltgefängnis, das nicht nur die Leidenschaften, die 
Passionen (im mehrfachen Schriftsinn) festsetzt, son-
dern auch unsere Wertungen, Gut und Böse, Schön  
und Häßlich, Nützlich und Nutzlos, Reich und Arm, 
Herr und Knecht; ja, auch die Gesellschaft ist, Hegel 
hat das nur allzu klar gesehen, binär strukturiert. Nur 
daß Hegel und seine Nachfolger sich mit der Zweizahl 
nicht begnügen wollten und eine dritte Ebene hin-
zusetzen zu müssen glaubten, die sie für höher hielten: 
Überwindung der angeblichen Widersprüche, die eben -
diese Überwindung angeblich in ihrem Schoß tragen, 
so daß die Zukunft der höheren Dimension unvermeid-
lich ist und dem Philosophen nichts anderes bleibt, als 
sie herbeizusehnen, also herbeizudenken und zu sank-
tio nieren. Vielleicht kann man jede Art von Dynamik, 
also auch die Menschen- und sogar die Naturgeschichte, 
nur durch solche Dreischritte er kennen beziehungsweise 
darstellen. Eine ganz andere Sichtweise kultivierte 
Borges, wenn er auf den Spuren Schopenhauers dafür-
hielt, daß die ganze Geschichte nur eine lange Abfolge 
von unterschiedlich akzentu ier ten (oder interpretierten) 
Metaphern sei. Und diese Metaphern, erlaube ich mir 
hinzuzufügen, haben stets ihren unerbittlichen Wider-
part. Es läßt sich, so be trachtet, überhaupt nichts über-
winden. Das Leiden ist ewig, und das Vergnügen auch. 
Anders gesagt: Das Gleiche kehrt in unterschiedlichen, 
stets binären Ge staltungen wider.

Feinere Geister werden zustimmen, daß das 
eigentlich Spannende – dieses Epitheton kam während 
meiner Doktoratszeit in Mode – in der Differenzierung 
liegt, also in der Zerlegung der großen Gegensätze in 
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kleinere. Es ist dies eine Bewegung, die sich als 
infinitesimale Unendlichkeit denken läßt, von der Art 
jener unabschließbaren Zergliederung der Zeit und 
überhaupt jeder Wegstrecke, mit deren Paradoxie sich 
Borges so gern die Zeit vertrieb. Nichts ist rein gut 
oder ausschließlich schlecht! Nichts von dem, was ich 
hasse, ist mir nicht wenigstens in gewissen Aspekten 
ähnlich und sogar liebenswert… Die erwähnte Ab-
hand lung Descartes‘ ist erstaunlich grobschlächtig; an 
Differenzierungen scheint der gottgläubige Mann kein 
Interesse gehabt zu haben. Und was mich betrifft, den, 
nun ja, nicht nur vergeistigten, mitunter durchaus 
sinnenfreudigen und sogar sportlichen Studenten, so 
habe ich immer nur das System als Ganzes angestarrt, 
verblüfft über meine Entdeckung des Binären, einige 
Jahre bevor die Personalcomputer, diese unermüdlichen 
Kompositoren und Ordinatoren von Plus und Minus, 
ihren weltweiten Siegeszug antraten. Das ganze Raf-
fine ment, die Entfaltung der zahllosen Möglichkeiten 
des Vergnügens und der geistigen wie auch körperlichen 
Lust, liegt nicht in unendlichen Weiten, vielmehr führt 
es nach innen, zur Mikrostruktur.

Descartes vertritt die Auffassung, sämtliche Affekte, 
die fast ausschließlich paarweise oder in Kontrast 
auftreten, seien auf einen Grundgegensatz zurück zu-
führen, nämlich den von – wenig überraschend – Liebe 
und Haß. Wobei wir, nach Descartes‘ Definition, das-
jenige lieben, was gut für uns ist, und hassen, was uns  
in irgendeiner Weise schadet. (Ich will diese Annahme 
hier nicht diskutieren, kann aber nicht umhin, mich an 
Frauen, die ich kannte, zu erinnern, die einen Mann 
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eben deshalb liebten, weil er ihnen schadete. Natürlich 
ist der Masochismus als eine Form des Lustgewinns zu 
begreifen, die nicht ohne Liebesfähigkeit auskommen 
kann.) Descartes zufolge gibt es alles in allem nur sechs 
„primitive“, das heißt einfache, nicht zusammengesetzte 
Affekte: Bewunderung, Liebe, Haß, Begehren, Freude 
und Trauer. Die Bewunderung zeigt als einziger Affekt 
keinen Gegensatz, weil das Empfinden im Fall, daß es 
kein Objekt der Bewunderung hat, auf Gleichgültigkeit 
gestellt ist, eine Art Stand-by, Null-Affekt. Auf solche 
Weise gehen wir, wenn wir in die Jahre kommen, die 
meiste Zeit durch die Welt, leidenschaftslos – was dem 
stoischen Ideal entspricht, aber nicht den Stimmungen 
eines passionierten Dualisten.

Im Original ist von „admiration“ die Rede. Freilich,  
die Übersetzung hat ihre Tücken, der Philosoph des   
17. Jahr hunderts meinte womöglich etwas anderes als 
heute ein junger Franzose, der irgendein Popsternchen 
anhimmelt. Im Wörterbuch der Académie française 
von 1694 werden jene Gefühle als admiration definiert, 
die die Wahrnehmung von etwas Außergewöhnlichem 
in uns erzeugt. Die Beispiele sind überwiegend positiv, 
sie können aber auch negativ sein, so wird uns etwa, 
sagt das Wörterbuch, die folie des hommes, der Wahn 
der Menschen, in Staunen setzen. (Descartes gegenüber 
möchte man die Frage einwenden, ob die positive 
Bewunderung nicht ein Komplement im Schrecken 
hat.) Man kann auch zuviel bewundern, sagt Descartes, 
und ebenso kann man zu neugierig sein – obwohl er 
zugesteht, daß ohne Neugier keine Wissenschaft ge-
deiht. Die völlige Affektlosigkeit erklärt er nicht zum 
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Ziel der Weisheit, wohl aber die Mäßigung der 
Leidenschaften. So ähnlich hat das auch Montaigne 
gesehen, der ja sogar meinte, man könne den Gebrauch 
einer Tugend übertreiben. Zum Beispiel die Liebe 
übertreiben, oder den ehelichen Geschlechtsverkehr 
(ein Beispiel, das er tatsächlich anführt!). Bei allem 
käme es darauf an, das rechte Maß zu finden. War das 
Ideal unserer Denker der Goldene Mittelweg? Nicht 
Spannung zwischen den Extremen, nicht begeistertes 
Dif feren zieren, sondern langweiliges Abwägen zwi-
schen dem Zuviel und dem Zuwenig? Den Weg des 
geringsten Widerstands gehen?

Nein, solche Fragen stellte ich meinem Montaigne 
nicht; ich bewunderte, ich verehrte ihn zu sehr. Was ich 
las, konnte ich damals noch lieben, wie ich meine 
Frauen liebte, bewunderte, verehrte, mit einer Maß-
losigkeit, die die Helden der abendländischen Geistes-
geschichte gerügt hätten. Nicht gleichzeitig, sondern 
der Reihe nach habe ich sie geliebt, in verschiedenen 
Abschnitten, Kapiteln. Gab es nicht auch eine Anti-
thetik zwischen der Geliebten und mir, dem Liebenden? 
Nein, die alte Affektenlehre konnte das nicht ganz so 
alte, aber tiefer verwurzelte romantische Ideal nicht 
ausrotten; beide Systeme koexistierten, ohne daß mir 
dies zu Bewußtsein kam. Das Ideal der Einheit, der 
Überwindung der Gegensätze. Die Rückkehr ins 
Paradies. War Hegel nicht in seinem Wesen, oder 
zumindest in seinem Ursprung, ein Romantiker? Auch 
diese Frage stellte ich mir nicht, zu sehr war ich immer 
noch vom Zeitgeist geprägt, der allem den Wind der 
Dialektik um die Ohren blies. Trivial, das Gelebte war 
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trivial; ich merkte nicht, daß es diese Eigenschaft mit 
den heiligen Texten teilte.

3

Ich glaube nicht, daß ich je mit meiner Frau – meiner 
zweiten Ehefrau, um genau zu sein – über diese Dinge 
gesprochen habe. Meine Dissertation lag weit zurück, 
als wir uns kennenlernten; die Trivialität der Affekten-
lehre hatte ich hingenommen. Umso überraschter – 
d’autant plus admiratif, oder schlichter gesagt: épaté – 
war ich, als ich in dem von ihr hinterlassenen Ma nus  kript 
von der Polarisierung zwischen den Bewertungs-
kategorien der sogenannten Sozialen Medien las und 
diese auf eine tieferliegende Binarität zurückgeführt 
fand. Es ist doch so, im täglichen Zu sammenleben nähert 
man sich einander an, im buch stäblichen wie im über-
tragenen Sinn, bloße Kontiguität führt zur Identifi-
kation. Solche Annäherung kann – und sollte vielleicht 
– wechselseitig sein, keine Einbahn straße, wie es so 
schön heißt. Ich werde du, du wirst ich. Natürlich nicht 
schrankenlos, nur in bestimmten Zonen und Winkeln 
der Persönlichkeit. Vermutlich gibt es durchaus so 
etwas wie einen unzerstörbaren Kern (der seinerseits 
zwiefältig sein dürfte). Like/dislike, diese un er bitt-
liche Grundkonstellation und die ganze, in rhetorische 
Zeichen, genauer gesagt: in eine Tabelle von Emojis* 

* Für jene, die’s nicht wissen: „Emoji“ ist die japanische Zusammen-
fügung von „Emotion“ und „Zeichen“.


