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Hoffnung des Verfassers

Buchstaben wie Tropfen,
die als Luftblasen platzen
Worter wie Schniire, grau,
und Sitze wie Wellen,
zum Suhlen geschaffen
Kapitel: stellbare Winde
kein Ende am Ende
Ach, Texte wie Meere . ..
... und Leere, genau



Affektenlehre

,Eine Doktorarbeit zu schreiben bedeutet vor allem,
sich zu vergniigen. So eine Dissertation ist wie ein
Schwein: Man wirft auf keinen Fall etwas weg.“ Rat-
schlige dieser Art erteilte Umberto Eco den italie-
nischen Studenten in den siebziger Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts; es waren andere Zeiten. Wie
weit ich sie befolgt habe, kann ich selber schwer sagen.
Ich habe mir Mihe gegeben, aber durch das Alles-
Aufheben, Alles-Hinschreiben ging meine akademische
Arbeit in die Breite, ich kam vom Hundertsten ins
Tausendste, so daf ich Gefahr lief, ein ewiger Student
zu werden, was ich nur in Augenblicken der Koketterie
zu wollen vorgab. Nach zwei oder drei Jahren bekam
ich solche Riickenschmerzen, wie sie in Ecos Ver-
gniigungskonzept nicht vorgesehen waren.

Ich entsinne mich, daf ich mich eines Morgens nur
mit grofiter Mihe aufrappeln konnte (ich dachte
unweigerlich an Gregor Samsa). Zum Glick wohnte
ich in Untermiete bei einem praktischen Arzt, der im
Erdgeschoff ordinierte und im ersten Stock mit seiner
Familie lebte, in einer der beiden Mansarden des
Hauses. Die Miete ,,bezahlte ich, indem ich mich eine



bestimmte Anzahl von Wochenstunden um die beiden
Kleinkinder kimmerte, was ich ohnehin gern tat.
Schon als junger Mann mochte ich Kinder, ihre Frische
und Eigenwilligkeit, das rasche Hin und Her der Affek-
te, zwischen Weinen und Lachen. An die Moglichkeit,
selbst welche in die Welt zu setzen, habe ich erst viel
spater gedacht.

An jenem schmerzhaften Morgen schleppte ich mich
durch das enge Treppenhaus hinunter in die Ordina-
tion des befreundeten Arztes. Gregor verabreichte mir
eine Spritze, die mir etwas Erleichterung verschaffte,
doch die Lahmungserscheinungen kehrten tiber mehre-
re Wochen hinweg immer wieder zuriick. Meine Lage
wurde durch die Angst verschirft, ich konnte so sehr
erstarren, dafl ich nicht mehr imstande sei, die Mansarde
zu verlassen, so daff ich verhungern miifite (damit ich
gehort werden konnte, lief§ ich die Tir immer, auch
nachts, einen Spaltweit offen). Erst die Beendigung
meiner Doktorarbeit brachte mir Heilung; die Ewig-
keit, man erlaube mir den kleinen Scherz, hitte mich
ins zeitliche Verderben gefiihrt. Ich entzog mich sogar
der Aufforderung meines Doktorvaters, das Geschrie-
bene noch einmal zu tberarbeiten. Literarischer Per-
fektionismus pafite noch weniger zu Vergniigen und
Leichtigkeit als geistiges Sauschlachten. Noch vor der
Promotion sah ich mich nach einem Posten in Frank-

reich um.



Ein anderes Tier, das mir, ebenso metaphorisch, bei
meinen Forschungen unterkam, war das Pferd. Ich lief}
mich in meinen Lektiiren treiben und stieff unverhofft
auf einen Autor, der sich auf seinen Reisen in Frank-
reich und Italien auf dem Pferd fortbewegte und in den
Essais, die er Jahre spiter schrieb, oftmals darauf zu
sprechen kam, zum Beispiel in dem bertihmten Kapitel,
das seinen Reitunfall beschreibt. Ohne den Gefahren
viel Beachtung zu schenken, schilderte er das Reiten als
ein Schweifen und Balancieren, das dem Schreiben als
Sinnbild gelten konnte, insofern es ein stindiges leichtes
Auf und Ab, ein ausdauerndes Hin und Her beschrieb,
ein angenehmes Wogen, eine geschickte Gleichge-
wichtstibung, dabei trotzdem ein Ziel vor Augen, dem
der Reiter zustrebt. Rock ’n’ Roll avant la lettre, im
franzosischen Renaissancezeitalter! An einem einzigen
Tag konnte Montaigne acht bis zehn Stunden im Sattel
verbringen, ohne daf§ sein Reisevergniigen darunter
litt. Ahnlich bewegen sich seine Essays, grofziigig
ausschwingend und doch immer wieder auf seine
besonderen Anliegen zuriickkommend, ohne diese zu
Obsessionen ausarten zu lassen.

Pferd oder Schwein, zu meinen neuen Interessens-
gebieten, die mit meinem Forschungsthema, dem Pe-
trarkismus Ronsards, nur indirekt zu tun hatten (wie
alles mitallem indirekt zu tun hat), zihlte die sogenannte
»Affektenlehre®. Ich hatte davon gelesen, weil ich in
jenen Jahren gern eine Radiosendung mit alter Musik
horte und mir von meinem sparlichen Einkommen aus



dem Ferialjob drei Schallplatten mit ebensolcher Musik
zulegte, die ich wihrend meiner Studien horte (an-
sonsten bevorzugte ich Rockmusik). Ob sich Affekte
tatsichlich anhand feststehender Regeln ausdriicken
lassen, ist mir nie klar geworden; im Grunde genommen
war es mir egal. Was mich aber verbliffte und sozusagen
bei Atem hielt, war die Entdeckung, dafl simtliche
Affekte zusammen ein dualistisches System bildeten.
Es gab keine Ausnahmen, so viel ich auch dariiber
nachdachte, jeder Affekt deutete unweigerlich auf sein
Gegenteil, und in diesem vielfachen, vieltausendfachen
Gegensatzverhiltnis bewegte sich die Musik ebenso
wie die Literatur, die Sprache, das Leben. Unter
»Affektenlehre“ begann ich im Wortsinn die Lehre von
den Affekten zu verstehen, die grofle, sachlich
beschreibbare, verniinftig beherrschbare Architektur
der Leidenschaften der Seele. Beherrschbar durch den
Gebrauch der Vernunft, so sah es zumindest Descartes
in dem Werk, auf das ich hier anspiele und das ich
damals, so seltsam, gar licherlich es heute klingen mag,
auf dem Nachtkistchen liegen hatte, um vor dem
Einschlafen noch eine Weile darin zu blattern.

Der Gedanke, dieses System konnte trivial sein, kam
mir erst viel spiter; offenbar war es fiir diese Erkenntnis
notwendig, noch eine Reihe von Lebenserfahrungen zu
machen. Ob wir wollen oder nicht, wir entkommen
dem bindren Gefingnis nicht, in dem sich unser
Leben — zumeist entlang der Illusion freier, singulirer
Entscheidung — entspinnt. Viele haben die Flucht ver-
sucht, ganze Philosophien wurden auf die Ablehnung
der Binaritit gegriindet — alles umsonst. Es ist ein
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Weltgefingnis, das nicht nur die Leidenschaften, die
Passionen (im mehrfachen Schriftsinn) festsetzt, son-
dern auch unsere Wertungen, Gut und Bose, Schon
und Hafllich, Niitzlich und Nutzlos, Reich und Arm,
Herr und Knecht; ja, auch die Gesellschaft ist, Hegel
hat das nur allzu klar gesehen, binir strukturiert. Nur
dafl Hegel und seine Nachfolger sich mit der Zweizahl
nicht begniigen wollten und eine dritte Ebene hin-
zusetzen zu mussen glaubten, die sie fiir hoher hielten:
Uberwindung der angeblichen Widerspriiche, die eben-
diese Uberwindung angeblich in ihrem Schof} tragen,
so daf} die Zukunft der hoheren Dimension unvermeid-
lich ist und dem Philosophen nichts anderes bleibt, als
sie herbeizusehnen, also herbeizudenken und zu sank-
tionieren. Vielleicht kann man jede Art von Dynamik,
also auch die Menschen- und sogar die Naturgeschichte,
nurdurchsolcheDreischritteerkennenbeziehungsweise
darstellen. Eine ganz andere Sichtweise kultivierte
Borges, wenn er auf den Spuren Schopenhauers dafiir-
hielt, dafl die ganze Geschichte nur eine lange Abfolge
vonunterschiedlich akzentuierten (oder interpretierten)
Metaphern sei. Und diese Metaphern, erlaube ich mir
hinzuzufligen, haben stets ihren unerbittlichen Wider-
part. Es lafit sich, so betrachtet, tiberhaupt nichts tiber-
winden. Das Leiden ist ewig, und das Vergniigen auch.
Anders gesagt: Das Gleiche kehrt in unterschiedlichen,
stets bindren Gestaltungen wider.

Feinere Geister werden zustimmen, daf} das
eigentlich Spannende — dieses Epitheton kam wihrend
meiner Doktoratszeit in Mode — in der Differenzierung
liegt, also in der Zerlegung der groflen Gegensitze in
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kleinere. Es ist dies eine Bewegung, die sich als
infinitesimale Unendlichkeit denken 1iflt, von der Art
jener unabschliefbaren Zergliederung der Zeit und
Uberhaupt jeder Wegstrecke, mit deren Paradoxie sich
Borges so gern die Zeit vertrieb. Nichts ist rein gut
oder ausschliefflich schlecht! Nichts von dem, was ich
hasse, ist mir nicht wenigstens in gewissen Aspekten
dhnlich und sogar liebenswert... Die erwihnte Ab-
handlung Descartes* ist erstaunlich grobschlichtig; an
Differenzierungen scheint der gottgliubige Mann kein
Interesse gehabt zu haben. Und was mich betrifft, den,
nun ja, nicht nur vergeistigten, mitunter durchaus
sinnenfreudigen und sogar sportlichen Studenten, so
habe ich immer nur das System als Ganzes angestarrt,
verblifft iber meine Entdeckung des Biniren, einige
Jahre bevor die Personalcomputer, diese unermtidlichen
Kompositoren und Ordinatoren von Plus und Minus,
ithren weltweiten Siegeszug antraten. Das ganze Raf-
finement, die Entfaltung der zahllosen Moglichkeiten
des Vergniigens und der geistigen wie auch korperlichen
Lust, liegt nicht in unendlichen Weiten, vielmehr fiihrt
es nach innen, zur Mikrostruktur.

Descartes vertritt die Auffassung, simtliche Affekte,
die fast ausschliefilich paarweise oder in Kontrast
auftreten, seien auf einen Grundgegensatz zuriickzu-
fihren, nimlich den von — wenig {iberraschend — Liebe
und Haf}. Wobei wir, nach Descartes Definition, das-
jenige lieben, was gut fiir uns ist, und hassen, was uns
in irgendeiner Weise schadet. (Ich will diese Annahme
hier nicht diskutieren, kann aber nicht umhin, mich an
Frauen, die ich kannte, zu erinnern, die einen Mann
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eben deshalb liebten, weil er ithnen schadete. Natiirlich
ist der Masochismus als eine Form des Lustgewinns zu
begreifen, die nicht ohne Liebesfahigkeit auskommen
kann.) Descartes zufolge gibt es alles in allem nur sechs
»primitive“, das heifit einfache, nicht zusammengesetzte
Affekte: Bewunderung, Liebe, Haf}, Begehren, Freude
und Trauer. Die Bewunderung zeigt als einziger Affekt
keinen Gegensatz, weil das Empfinden im Fall, daff es
kein Objekt der Bewunderung hat, auf Gleichgultigkeit
gestellt ist, eine Art Stand-by, Null-Affekt. Auf solche
Weise gehen wir, wenn wir in die Jahre kommen, die
meiste Zeit durch die Welt, leidenschaftslos — was dem
stoischen Ideal entspricht, aber nicht den Stimmungen
eines passionierten Dualisten.

Im Original ist von ,admiration” die Rede. Freilich,
die Ubersetzung hat ihre Tiicken, der Philosoph des
17. Jahrhunderts meinte womoglich etwas anderes als
heute ein junger Franzose, der irgendein Popsternchen
anhimmelt. Im Worterbuch der Académie frangaise
von 1694 werden jene Gefiihle als admiration definiert,
die die Wahrnehmung von etwas Auflergewohnlichem
in uns erzeugt. Die Beispiele sind tiberwiegend positiv,
sie konnen aber auch negativ sein, so wird uns etwa,
sagt das Worterbuch, die folie des hommes, der Wahn
der Menschen, in Staunen setzen. (Descartes gegentiber
mochte man die Frage einwenden, ob die positive
Bewunderung nicht ein Komplement im Schrecken
hat.) Man kann auch zuviel bewundern, sagt Descartes,
und ebenso kann man zu neugierig sein — obwohl er
zugesteht, dafy ohne Neugier keine Wissenschaft ge-
deiht. Die vollige Affektlosigkeit erklart er nicht zum
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Ziel der Weisheit, wohl aber die Mifligung der
Leidenschaften. So dhnlich hat das auch Montaigne
gesehen, der ja sogar meinte, man konne den Gebrauch
einer Tugend tbertreiben. Zum Beispiel die Liebe
ibertreiben, oder den ehelichen Geschlechtsverkehr
(ein Beispiel, das er tatsichlich anfihrt!). Bei allem
kime es darauf an, das rechte Maf§ zu finden. War das
Ideal unserer Denker der Goldene Mittelweg? Nicht
Spannung zwischen den Extremen, nicht begeistertes
Differenzieren, sondern langweiliges Abwigen zwi-
schen dem Zuviel und dem Zuwenig? Den Weg des
geringsten Widerstands gehen?

Nein, solche Fragen stellte ich meinem Montaigne
nicht; ich bewunderte, ich verehrte ihn zu sehr. Was ich
las, konnte ich damals noch lieben, wie ich meine
Frauen liebte, bewunderte, verehrte, mit einer Maf3-
losigkeit, die die Helden der abendlindischen Geistes-
geschichte gertigt hitten. Nicht gleichzeitig, sondern
der Reihe nach habe ich sie geliebt, in verschiedenen
Abschnitten, Kapiteln. Gab es nicht auch eine Anti-
thetik zwischen der Geliebten und mir, dem Liebenden?
Nein, die alte Affektenlehre konnte das nicht ganz so
alte, aber tiefer verwurzelte romantische Ideal nicht
ausrotten; beide Systeme koexistierten, ohne dafy mir
dies zu Bewufitsein kam. Das Ideal der Einheit, der
Uberwindung der Gegensitze. Die Riickkehr ins
Paradies. War Hegel nicht in seinem Wesen, oder
zumindest in seinem Ursprung, ein Romantiker? Auch
diese Frage stellte ich mir nicht, zu sehr war ich immer
noch vom Zeitgeist gepragt, der allem den Wind der
Dialektik um die Ohren blies. Trivial, das Gelebte war
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trivial; ich merkte nicht, dafl es diese Eigenschaft mit
den heiligen Texten teilte.

Ich glaube nicht, daf} ich je mit meiner Frau — meiner
zweiten Ehefrau, um genau zu sein — tiber diese Dinge
gesprochen habe. Meine Dissertation lag weit zurtck,
als wir uns kennenlernten; die Trivialitit der Affekten-
lehre hatte ich hingenommen. Umso iiberraschter —
d’antant plus admiratif, oder schlichter gesagt: épaté —
war ich, als ich in dem von ihr hinterlassenen Manuskript
von der Polarisierung zwischen den Bewertungs-
kategorien der sogenannten Sozialen Medien las und
diese auf eine tieferliegende Binaritit zuriickgefiihrt
fand. Es ist doch so, im tiglichen Zusammenleben nihert
man sich einander an, im buchstiblichen wie im tber-
tragenen Sinn, blofle Kontiguitit fithrt zur Identifi-
kation. Solche Annaherung kann — und sollte vielleicht
— wechselseitig sein, keine Einbahnstrafle, wie es so
schon heifdt. Ich werde du, du wirst ich. Natiirlich nicht
schrankenlos, nur in bestimmten Zonen und Winkeln
der Personlichkeit. Vermutlich gibt es durchaus so
etwas wie einen unzerstorbaren Kern (der seinerseits
zwiefiltig sein durfte). Like/dislike, diese unerbitt-
liche Grundkonstellation und die ganze, in rhetorische

Zeichen, genauer gesagt: in eine Tabelle von Emojis”

* Fur jene, die’s nicht wissen: ,Emoji“ ist die japanische Zusammen-
figung von ,Emotion® und ,Zeichen®.
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