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Das Kleid

Durch das geöffnete Sichtfenster des Traktors trieb ihm 
der nächtliche Fahrtwind den herbstlichen Nieselregen 
entgegen. Das Gesicht des Fahrers glänzte vor Nässe  
im Schein der wenigen Straßenlampen, die starken Wan-
genknochen über den stetig mahlenden Kiefer muskeln 
waren gerötet, sein langes dunkles Haar hing ihm in 
wirren Strähnen in Stirn und Nacken. Er versuchte den-
noch nicht, das Fenster herunterzuklappen, weil er 
wusste, dass der Scheibenwischer klemmte und er des-
halb in der Dunkelheit schon bald nichts mehr von der 
regennassen Straße sehen würde, die abseits des Dorfes 
zunächst an vereinzelt liegenden Häusern und dann nur 
mehr an gemähten Weiden und leeren Äckern vorbei-
führte. Der Blick des Lenkers war starr geradeaus ge-
richtet, die tief liegenden Augen stärker noch als sonst 
zu dunklen Schlitzen verengt, um dem Regen und der 
schlechten Sicht zu trotzen.

Der Traktor stieß Rauchwolken in die Nacht, aus 
einem vom Rost durchlöcherten Auspuff, der seine 
schalldämpfende Wirkung gänzlich eingebüßt hatte. 
Wenn der Fahrer im Schein einer plötzlich auftauchen-
den Straßenlampe ein Gehöft passierte, drosselte er das 
ohnehin schon niedrige Tempo zur Schleichfahrt, um 
das Knattern des Motors in ein dumpfes Puffen über-
gehen zu lassen. Bei einem Hof am Fuß eines lang ge-
streckten Hügels brannte noch Licht, eine Bäuerin trat 
in Regenkluft aus einer Stalltür, sie hielt sich schützend 
die Hand über die Augen und spähte in die Richtung des 
Traktors.

Der Fahrer registrierte sie aus den Augenwinkeln, 
ohne den Kopf zu bewegen, und fuhr weiter. Fröstelnd 
hob er die breiten Schultern, er biss die Zähne zusam-
men, seine Kiefermuskeln traten noch stärker hervor. 
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Die Nässe war inzwischen in seine Kleidung gedrungen, 
hatte seinen militärgrünen Parka durchweicht, seine 
 Arbeitshose war auf den Oberschenkeln schon dunkel 
vor Feuchtigkeit. Noch verhinderte der untere Teil des 
Kleids, den er faltig hochgeschoben unter der Hose trug, 
dass sein Unterleib nass wurde. Doch das eng anliegende 
Oberteil klebte bereits unter dem schweren Flanellhemd 
auf seiner rasierten Brust.

An einer unbeleuchteten Weggabelung stoppte er kurz, 
um sich zu orientieren. Dann bog er in einen schmalen, 
unasphaltierten Seitenweg ein, die großen Hinterräder 
mit den abgenutzten, aber immer noch ausreichend 
 profilierten Reifen sanken tief in die schlammigen Pfüt-
zen. Gelegentlich schien das kleine Gefährt zu schwim-
men, aber der Fahrer holte es immer wieder mit einer 
geschickten Lenkbewegung in die Spur zurück. Er 
kannte seinen Traktor, er hatte nie einen anderen gefahren.

Als er am Ende des Seitenwegs die dunklen Umrisse 
einer Scheune ausmachte, hielt er vor der Umzäunung 
und schaltete den Motor ab. Der Traktor bäumte sich 
noch einmal mit einem Rucken auf, dann wurde es still. 
Er wartete, bis seine überreizten Ohren sich an die 
 veränderte Situation gewöhnt hatten, und lauschte eine 
Weile in die Dunkelheit. Als er nichts hörte als das 
 Nieseln des Regens auf dem Traktordach, stieg er aus 
der Kabine, ging zum Zaun und versuchte, das Holz-
gatter zu öffnen. Es war mit einem großen Vorhänge-
schloss versperrt. Mit zwei gezielten Tritten riss er die 
massiven Scharniere aus den Pfosten. Dann lauschte er 
wieder bewegungslos mit leicht gehobenem Kopf. Im 
Gras vor der Scheune wühlte ein Tier, vielleicht eine 
Ratte oder ein Igel. Er ging zum Traktor zurück, zog 
eine etikettlose Flasche Schnaps unter dem Sitz hervor 
und steckte sie in die Seitentasche seines Parkas. 

Das Tor zur Scheune war nicht versperrt, der vertraute 
würzige Geruch nach Heu, Staub und trockenem Holz 



9

hüllte ihn ein, als er den finsteren Raum betrat. Im 
Schein eines flackernden Benzinfeuerzeugs fand er den 
Weg zu einem vereinzelt daliegenden Heuballen vor der 
hohen, bis zur Scheunendecke aufgeschichteten Wand 
aus gebündeltem Heu. Er setzte sich auf den Ballen und 
zündete sich eine Zigarette an. Das Feuerzeug verschwand 
in der Brusttasche seines Parkas, nur das regelmäßige 
Aufglimmen der Zigarette warf seinen schwachen Schein 
auf die Szenerie: ein kräftiger Mann auf einem Heubal-
len, durchnässt, schwer und tief atmend, nachdem er 
einen langen Zug aus der Flasche genommen hatte. Vor 
ihm das Werk eines Sommers, gemäht, getrocknet und in 
der spätsommerlichen Hitze gestapelt, um dann einen 
Winter lang als Futter für das Vieh zu dienen.

Die Wucht des Aufpralls spürte Karl in seinem Rücken 
und an der Innenseite seiner Arme, die er gegen die 
Holzwand gepresst hielt. Danach war Stille – abgesehen 
von dem leisen Schnauben hinter der Tür. Sehen konnte 
er die Tür nicht – es war völlig finster –, aber er konnte 
sie hören. Sie musste drei, vier Meter von ihm entfernt 
und ebenso aus Holz sein wie die Wand, an der er lehnte, 
der dumpfe Ton beim Aufprall des massigen Stier-
schädels hatte es ihm verraten. Er lauschte in die Dunkel-
heit, das Schnauben jenseits der Tür wurde lauter, 
schneller, begleitet von einem Scharren auf dem Boden, 
das sich langsam von der Tür entfernte. Er wusste, was 
das bedeutete. Der Stier nahm Anlauf zu einem neuen 
Vorstoß. Unfähig, sich zu bewegen, presste Karl die 
Arme fester gegen die Holzwand, legte den Kopf mit 
zusammengekniffenen Augen zur Seite, bis er die rauen, 
grob gezimmerten Bretter an seiner Wange spürte. Der 
zweite Aufprall war deutlich wuchtiger als der erste, in 
den dumpfen Krach mischten sich ein erstes Splittern von 
Holz und das Ächzen rostiger Nägel und Schrauben, die 
sich zu lösen begannen. Er versuchte, sich aus seiner 
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Starre zu befreien, sein Körper gehorchte ihm nur zöger-
lich. Ohne den Kontakt mit dem Holz an seinem Rücken 
aufzugeben, schob er sich tastend an der Wand entlang, 
weg von der Tür, die ihm genau gegenüber zu liegen 
schien. Nach wenigen Schritten stieß er an eine seitliche 
Wand, die seine Ausweichbewegung stoppte. Offenbar 
befand er sich am Ende des Gangs, der zu den Stallboxen 
mit den trächtigen Kühen und dem Stier führte. 

Warum raste der Stier, was trieb ihn heraus aus seiner 
Box? Er hatte ihn doch gerade erst gefüttert, seine 
Tränke gefüllt. Karl löste die Arme von der Holzwand, 
berührte seinen Körper, fühlte den Stoff seines Parkas, 
seiner Hose. Hatte die Farbe seines Kleids den Stier so 
wild gemacht? Aber es war doch nur ein blasses Rot, 
und überdies verborgen unter seiner Arbeitskleidung. 
Außerdem war es stockfinster, der Stier konnte ihn gar 
nicht sehen.

Während Karl sich nun in die andere Richtung an der 
Wand entlangtastete, hörte er, wie das Schnauben des 
Stiers schneller, rhythmischer wurde, dann wieder das 
Scharren eines neuen Anlaufs und unmittelbar darauf 
der Krach des Aufpralls, knirschend diesmal – bersten-
des, brechendes Holz. Er konnte den Stier jetzt riechen, 
einige Bretter waren offenbar bereits aus der Tür heraus-
gebrochen, einem weiteren Aufprall würde sie nicht 
standhalten. Panik erfasste ihn, er musste weg hier. 
Schwer atmend tastete er sich weiter und stieß auch hier 
nach wenigen Schritten an eine seitliche Begrenzungs-
wand. Die Panik drang in seinen Unterleib und in seine 
Beine. Und er erkannte: Der Stier raste nicht, weil er aus 
seiner Box hinauswollte – er wollte herein, zu ihm, der 
sich selbst in einer Box befand, mit dem Rücken an der 
hinteren Schmalwand. Karl wollte schreien, aber eine 
innere Gewalt hielt seinen Mund verschlossen. Erstarrt 
lauschte er nach draußen: das Schnaufen, begleitet jetzt 
von einem kehligen Grunzton, das Scharren der Hufe 
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zum neuen, letzten Anlauf. Dann hörte er noch ein an-
deres Geräusch, eine Art Heulen, von weit her zunächst, 
anschwellend, abschwellend. Auch der Stier hinter der 
geborstenen Tür schien es wahrzunehmen, das Tier 
passte sein Schnauben dem Rhythmus des schwellenden 
Heultons an, bis es ganz mit ihm verschmolz, in ihm 
auf ging. Immer noch mit Rücken und Armen an der 
Wand, klammerte Karl sich an das heulende Geräusch, 
ließ es für sich realer werden als alles, was sich hier in der 
Stallbox des Stieres ereignete. Und plötzlich zerriss die 
Nacht, und mit ihr der Stall und der Stier. Was blieb, war 
das Heulen, zwar immer noch von weit her, aber klar jetzt 
und eingebettet in eine fassbare Welt. Er war erwacht, 
das Heulen war eine Sirene, die aus dem Dorf zu ihm 
herüberklang, sie hatte ihn aus seinem Traum gerissen.

Karl saß aufrecht in seinem Bett und starrte in den 
blendenden Schein einer nackten Glühbirne. Ein ste-
chender Schmerz war in seinem Kopf, und er schloss die 
Augen wieder. Er betastete seine schweißnasse Stirn und 
versuchte noch einmal, die Lider einen Spalt weit zu 
öffnen. Er trug immer noch den feuchten Parka, die 
 Arbeitshose und die völlig verdreckten Gummistiefel. 
Neben dem Bett lagen zwei Schnapsflaschen, die eine 
leer, die andere halbvoll. Beim erneuten Versuch, sich zu 
erheben, musste er eine weit auslaufende Welle von 
Übelkeit niederkämpfen. Dann stand er schwankend im 
Raum und lauschte auf das Heulen der Sirene hinter 
dem Hügel, der seinen Hof vom Dorf trennte. Durch 
das kleine Fenster mit dem Holzkreuz drang das erste 
frühe Licht der Dämmerung. Er zog Stiefel, Parka, 
Hemd und Hose aus und öffnete die Tür eines grob 
 gezimmerten Schranks. An ihrer Innenseite war nach-
träglich mit vier geschraubten Stahlklemmen ein manns-
hoher, blindfleckiger Spiegel angebracht worden. Er 
stellte sich davor und betrachtete sich. Mit seinen großen 
Händen strich er über seine Hüften, um die Falten des 
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völlig zerknitterten Kleids glattzustreichen. Dann nahm 
er ein Haushaltsgummi von einem Haken an der Tür 
und band sich damit das schwarze, dichte Haar, dessen 
Länge im Dorf schon so oft Anstoß erregt hatte, zu 
einem Pferdeschwanz zusammen. Er drehte seinen ge-
drungenen, massigen Oberkörper einmal nach links, 
dann nach rechts, wiegte sich in den Hüften und strich 
sich übers Haar.

Dann knöpfte er vorsichtig das Kleid auf. Obwohl er 
im Versandhauskatalog eine Übergröße gewählt hatte, 
spannte es anfangs so stark an den Schultern, dass es zu 
zerreißen drohte, bis der Stoff sich schließlich gedehnt 
und seinem Körper angepasst hatte. Er fuhr sich mit der 
Hand über die rasierte Brust, schob das Kleid von seinen 
Schultern und fing es auf, bevor es zu Boden fiel. Nur 
noch mit seiner schlichten weißen Männer-Unterwäsche 
bekleidet, glättete er den blassroten Stoff mit seiner 
schwieligen Hand auf dem Bett und hängte das Kleid 
dann auf einen Holzbügel im Schrank. Er zerrte einen 
schweren Wintermantel darüber und knöpfte ihn so 
weit zu, dass das Kleid darunter nicht mehr sichtbar war. 
Dann nahm er eine frische Arbeitshose und einen grob 
gestrickten Pullover aus dem Schrank, zog sich an und 
verließ den kleinen Raum mit seinem Dämmerlicht und 
seinen Alkoholausdünstungen.

Jede Stufe der schmalen Holztreppe verursachte ein 
anderes Geräusch unter seinen Schritten, im schmalen 
Durchgang im Erdgeschoss musste er leicht seitlich 
gehen, um nicht mit den Schultern an die Einmachgläser 
zu stoßen, die zu beiden Seiten auf den Regalbrettern an 
den Wänden standen. Der festgetretene Lehmboden 
ohne Estrichüberzug dunstete einen kühlen, feuchten 
Geruch aus. Fröstelnd betrat er die Stube. Seine Groß-
mutter hatte bereits eingeheizt, der alte Herd mit seiner 
großen Heizfläche strahlte die wuchtige, gespeicherte 
Hitze brennenden Holzes ab. Es war der einzige geheizte 
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Raum im Haus, zwischen den beiden kleinen Fens tern 
gegenüber dem Herd stand eine grob gezimmerte Bank, 
davor ein Tisch und zwei massive Stühle. Die Großmut-
ter drehte sich kurz um und nickte ihm zu. Er erwiderte 
den Gruß ebenso wortlos und trat durch eine niedrige 
Tür ins Freie.

Die Sirene war inzwischen verstummt. Er zog die kühle 
Luft tief in seine Lungen, ging bis an den Rand des Zauns, 
der das kleine Grundstück begrenzte, und spähte über 
die Weiden und Äcker zum dahinter liegenden Hügel. 
An seinem Fuß, wo er in einen ausgedehnten Wald streifen 
mündete, sah er eine schmal aufsteigende Rauchsäule. Er 
zog die Lippen nach innen, vergewisserte sich, dass seine 
Großmutter nicht aus dem Fenster blickte, und urinierte 
auf einen Misthaufen neben dem Eingangsgatter. Er 
wusste, dass sie es nicht gern sah, wenn er das tat. Aber 
er benutzte den kleinen Holzverschlag mit seiner Senk-
grube neben dem Haus nur selten, hatte ihn nie gemocht, 
seit sein Großvater ihm verboten hatte, den Riegel vor-
zulegen. Jetzt war sein Großvater zwar seit zwei Jahren 
tot, doch immer noch mied Karl das Klosett, benutzte es 
nur fürs große Geschäft, und wenn seine Großmutter 
nicht auf dem Hof war, nicht einmal dafür.

Als er die Stube wieder betrat, roch es bereits nach 
frisch aufgebrühtem Kaffee und gebratenem Speck. Er 
setzte sich auf den Stuhl an der Schmalseite des Tisches, 
wo sein Großvater früher immer gesessen hatte, und be-
obachtete seine Großmutter bei ihren Verrichtungen am 
Herd. Sie hatte ihr graues Haar zu einem immer noch 
dicken Knoten gebunden, ihre Gestalt schien ihm ge-
bückter als sonst, ihre Bewegungen waren schwerfällig, 
aber zielgerichtet. Sie stellte eine Tasse Kaffee, einen 
Teller mit Eiern und Speck und einen Laib Brot auf den 
Tisch und setzte sich auf den Rand der Bank.

Er begann zu essen und sagte, ohne aufzublicken:
„Hast du’s wieder im Kreuz?“
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Sie machte nur eine wegwerfende Handbewegung, 
schob eine mit Salz gefüllte Tasse mit abgebrochenem 
Griff zu ihm hin und sagte:

„Die Sirene ist gegangen. Es hat gebrannt drüben beim 
Leitner.“

„Hab’s gehört.“
Er aß weiter, sie saß schweigend da und wischte ab 

und zu mit der Hand über den Tisch. Er sah sie nicht an.
„Ich hab in der Nacht den Traktor gehört.“
Er blickte kurz auf und bemerkte, dass sie sich beim 

Reden die Hand vor den Mund hielt.
„Warum hast du dein Gebiss nicht drin?“
„Es passt nicht.“
„Das hat viel Geld gekostet.“
„Es fällt immer runter.“
Er stand auf und goss sich am Herd eine weitere Tasse 

Kaffee ein. In seinem Rücken spürte er, wie sie ihm mit 
dem Blick folgte.

„Wo bist denn gewesen mit dem Traktor?“
„Hab auf der Weide am Bach einen Zaun repariert.“
„Mitten in der Nacht?“
„Hätte ich die Kühe ausbüxen lassen sollen? Hab erst 

am Abend gesehen, dass ein Draht gerissen war.“
Er schob den Teller von sich und stand auf.
„Es gibt Arbeit.“
Er nahm den geflickten Mantel seines Großvaters vom 

Haken und verließ ohne ein weiteres Wort die Stube.
  

Als Karl gegen Mittag zum Hof zurückfuhr, stellte er 
sich vor, was seine Großmutter wohl gekocht haben 
mochte. Vor dem Essen wollte er noch das Kalb abrich-
ten, es war ausreichend lange von der Mutter entwöhnt 
und sollte bald allein auf die Weide. Es war Zeit. Gleich 
nach seiner Ankunft ging er in den hinteren Teil des 
Stalls, wo ein schwarzes Kalb mit einem weißen Fleck 
auf der Stirn im Stroh saß und auf die Rückkehr der 
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Mutterkuh wartete. Er wickelte dem Tier ein Seil um 
den Hals, zog es auf die Beine und dann aus seiner Box. 
Das Kalb ließ sich widerstandslos zu dem kleinen gras-
bewachsenen Teil des Hofes führen. Es war ein gut ent-
wickeltes Tier, in wenigen Wochen würde es ausgewach-
sen sein. Karl nahm den Kalbskopf zwischen seine 
Hände und redete in ruhigem Ton auf das Tier ein.

„Bist ein Guter, bist bald ein großes Rind. Keine 
Angst, ich tu dir nichts. Ich muss dir nur meinen Willen 
geben.“

Während er das stumpfe Rückenfell streichelte, ging 
er langsam seitlich des Tieres in die Hocke, breitete die 
Arme aus und packte schnell ein Vorder- und ein Hinter-
bein. Dann stemmte er sich mit einer Schulter gegen den 
Rumpf, wuchtete das Kalb in die Höhe und riss es zu 
Boden. Das Tier warf den Kopf hoch und reckte bei dem 
Versuch, sich wieder aufzurichten, kurz die Beine un-
koordiniert in die Luft. Der Anblick des zappelnden 
Tieres berührte ihn jedes Mal unangenehm. Er erinnerte 
sich, wie sein Großvater ihm zum ersten Mal die Proze-
dur gezeigt hatte. Karl war damals noch nicht in der 
Schule und verbrachte den Tag immer allein mit seiner 
Großmutter auf dem Hof. Wenn der Großvater nach 
Hause kam, holte er den Enkel manchmal aus der Küche, 
um ihm die Hofarbeit beizubringen. In die Kunst, einen 
Hof zu führen, hatte ihn stets sein Großvater einge-
wiesen. Sein Vater war kurz vor seiner Geburt ins Ge-
fängnis gekommen. Die Großeltern redeten nie darüber, 
im Dorf sagte man, er habe einen totgeschlagen. Bald 
darauf war eine junge dunkelhaarige Frau mit ausländi-
schem Akzent auf den Hof gekommen und hatte den 
Großeltern den Säugling übergeben. Danach war sie nie 
wieder im Dorf gesehen worden.

„Der Bauer muss dem Kalb zur rechten Zeit seinen 
Willen geben“, hatte der Großvater gesagt, „dann wird 
es immer brav folgen. Pass jetzt gut auf, Junge!“ 
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Dann hockte der Großvater sich hin, packte das Tier 
und wuchtete es mit der Schulter zu Boden. Das Kalb 
riss die Augen auf und schnappte nach Luft. Nachdem 
es wieder auf die Beine gekommen war, nahm der Groß-
vater Karl bei der Schulter und schob ihn vor das 
 zitternde Tier.

„Und jetzt du.“
Karl ging zögerlich in die Hocke und breitete die 

Arme aus. Sie waren nicht lang genug, um das Vorder- 
und das Hinterbein gleichzeitig zu ergreifen. Der Groß-
vater zog ihn von dem Kalb weg und packte ihn wie 
zuvor das Tier an Armen und Beinen. Dann wuchtete er 
ihn in die Höhe und schleuderte ihn zu Boden.

„Solang du das nicht kannst, bist du kein Bauer, kannst 
keinen Traktor fahren, keinen Hof führen. Geh zur 
Groß mutter Puppen spielen!“

Karl riss sich aus seiner Erinnerung und blickte kurz mit 
versunkenem Blick zu Boden, während seine Kiefer-
muskeln in Bewegung gerieten. Er atmete durch, nahm 
erneut den Kopf des ängstlich zurückweichenden  
Tieres in die Hände und blickte ihm in die weit offenen, 
runden Augen, bevor er es erneut zu Boden warf.

Als er die geheizte Stube betrat, dampfte bereits ein 
Teller mit Suppe auf dem Holztisch. Die Großmutter 
stand am Herd, mit dem Rücken zu ihm gewandt. Sie 
blieb in dieser Position, als er sich an dem Tisch nieder-
ließ und zu essen begann. Er wurde unruhig, wartete 
darauf, dass sie sich zu ihm setzte, immer am selben 
Platz auf dem Rand der Bank, die Beine nie unter dem 
Tisch, sondern seitlich abgewinkelt, um ohne viel Auf-
hebens jederzeit wieder aufstehen zu können.

„Hast du es immer noch im Kreuz?“
Jetzt drehte sie sich um und kam langsam zum Tisch.
„Was hast du mit dem Kälbchen gemacht?“
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„Nix.“
„Ich hab gesehen, was du gemacht hast.“
„Und? Holst du es von der Weide, wenn es nicht folgt?“
„Ein Kalb folgt auch so.“
„Der Großvater hat’s mir so gezeigt.“
Sie setzte sich an den Tisch, er konnte sehen, wie etwas 

in ihrem Gesicht arbeitete, sie suchte nach Worten.
„Das letzte Mal, wie der Großvater ein Kalb so abge-

richtet hat, weißt du noch? Der Tierarzt musste kommen, 
drei Rippen waren gebrochen. Hat viel Geld gekostet. 
Und dann haben wir’s schlachten müssen.“

Karl wich ihrem Blick aus.
„Man muss halt aufpassen.“
Sie berührte kurz mit einer verhaltenen Bewegung 

seinen Arm. Die Falte zwischen ihren Augen vertiefte sich.
„Du bist jetzt der Bauer, Karl. Und du musst nicht 

alles so machen wie der Großvater.“
„Aber ich muss schauen, dass ein Kalb folgt.“
„Das folgt auch so.“
„Woher willst du das wissen? Du hast es nie von der 

Weide geholt.“
„Früher, vor der Hochzeit, hab ich oft das Vieh geholt. 

Und die Kühe sind mir immer brav gefolgt. Ohne Stock 
und das da.“

Sie zeigte mit dem Finger auf das Fenster, durch das sie 
offenbar das Geschehen beobachtet hatte. Ihr Blick, ge-
trübt von einem leichten Starleiden, blieb am Fenster 
hängen und kehrte sich langsam nach innen.

„Ich bin immer gern beim Vieh gewesen. Wenn ich ein 
Mädchen gekriegt hätt’, das mir im Haus hilft, hätt’ ich 
mich mehr um die Tiere gekümmert.“

„Hast halt einen Sohn gekriegt.“
„Ja. Aber ich hätt’ immer gern ein Mädchen gehabt. 

Mädchen sind anders.“
Ihre Stimme hatte sich gesenkt. Er beobachtete sie ver-

stohlen.
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„Wie anders?“
Ihr Blick kehrte zurück, wandte sich seinem Gesicht 

zu.
„Du warst auch anders. Hast nie eine Puppe kaputt 

gemacht, wenn ich sie dir zum Spielen gegeben hab. Dir 
tät ein Kalb ganz von selbst folgen, ohne das da.“

Wieder deutete sie durch das Fenster ins Freie. Er 
schob den Teller von sich weg und wischte sich den 
Mund am Ärmel ab.

„Ich hab Arbeit.“
Er stand auf und ging wortlos in den Durchgang mit 

den Vorratsregalen. Schwer atmend hielt er sich an einem 
Pfosten fest und sog die feuchte, schimmlig riechende 
Luft ein. Dann nahm er eine Flasche selbstgebrannten 
Schnaps aus dem Regal und stieg die Treppe in die obere 
Etage hinauf. In seinem Zimmer angelangt, nahm er ein 
Stück Schnur aus einer Kommode, wickelte das eine 
Ende um die Türklinke und das andere um einen großen 
Zollnagel, der tief im oberen Türrahmen steckte. Er 
überprüfte, ob die Klinke auch wirklich nicht mehr zu 
bewegen war, und öffnete den Kleiderschrank. Er be-
freite das Kleid von dem schweren Wintermantel und 
breitete es sorgfältig auf dem Bett aus. Während er es 
betrachtete, öffnete er die Flasche und nahm einen 
langen Zug. Der hochprozentige Schnaps verströmte 
augenblicklich eine Wärme in seinem Inneren, und seine 
Kiefermuskeln begannen sich zu entspannen. Er lehnte 
sich zurück und breitete das Kleid über seinen Körper. 
Mit der einen Hand öffnete er Knopf und Reißver-
schluss seiner Hose, mit der anderen führte er die Fla-
sche zum Mund.

Als er erwachte, dämmerte es bereits. Er schwitzte und 
sein Kopf schmerzte. Geweckt hatte ihn das  Geräusch 
splitternden Holzes. Er blickte zur Tür, die ruckartige 
Bewegung verursachte leichte Übelkeit und Schwin del. 
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Die Tür war unversehrt, auch sonst war alles ruhig. Das 
Holz musste in seinem Traum gesplittert sein, der Stier 
war wieder da gewesen. Karl atmete schwer und nahm 
die halbleere Schnapsflasche vom Boden auf. Nach 
einem langen Schluck blieb die erhoffte Wärme in 
seinem Inneren aus. Er sank zurück und betrachtete den 
Knoten, mit dem die Schnur über der Tür an dem Zoll-
nagel befestigt war. Neben dem Nagel war ein Stück 
Holz aus dem Rahmen gesplittert. Es war die Stelle, wo 
einst ein anderer Nagel gesteckt hatte. Karl hatte ihn 
selbst hineingeschlagen. Er hatte dafür einen Stuhl vor 
die Tür stellen müssen, weil seine Arme noch nicht bis 
an den oberen Rahmen reichten. Er hatte den größten 
Nagel genommen, den er in der Werkzeugbank im 
Schuppen finden konnte, und brauchte lange, bis er tief 
genug im Holz steckte. Mehrmals musste er die Arbeit 
unterbrechen, weil seine Arme schwer wurden. Als der 
Großvater dann in der Nacht kam und das frisch aufge-
spannte Seil ihm den Zugang zum Zimmer versperrte, 
lag Karl wach. Er hörte die Flüche des Groß vaters, seine 
anschwellende Stimme, die ihn aufforderte, die Tür zu 
öffnen. Karl lag starr und antwortete nicht. Dann hörte 
er das Splittern des Holzes und zum Schluss das leise 
Geräusch des auf den Boden aufprallenden Nagels. Am 
Ende vernahm er nur noch den schweren Atem des Ein-
dringlings, der das Zimmer im Nu mit seiner Alkohol-
ausdünstung füllte. Schließlich hörte er nichts mehr.
Alles wurde starr und stumm und kalt. Er spürte, wie die 
Decke über ihm weggezogen wurde, wie große Hände 
ihn auf den Bauch drehten. Und dann kam der brennen-
de Schmerz, irgendwo dort unten, in einer Region, die 
nicht mehr zu ihm, zu seinem Körper ge hörte.

Karl nahm noch einen Schluck aus der Flasche, schüttel-
te sich vor Ekel und stand auf. Der niedrige Raum  lastete 
schwer auf ihm, die Luft kam ihm drückend vor. Hastig 
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verstaute er das Kleid im Schrank, löste die Schnur von 
der Klinke und verließ fluchtartig das Zimmer, ohne die 
Tür hinter sich zu schließen.

Seine Großmutter saß am Tisch und füllte gekochte 
Apfelstücke in ein Glas. Sie blickte auf die Schnaps-
flasche in seiner Hand.

„Wo willst du hin?“
„Ins Dorf, unter Leute.“
„Warte, ich mach dir was zu essen.“
„Ich muss raus.“
Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ er die Stube 

und nahm den Parka vom Garderobenhaken im engen 
Flur. Die nasskalte Luft tat ihm gut. Er schloss den Reiß-
verschluss seiner Jacke und trank noch einen Schluck 
Schnaps, während er auf den Traktor stieg. Der Motor 
startete mit einem rhythmischen Zucken, der rostige 
Auspuff stieß eine schwarze Wolke aus, die sich schnell 
im Dämmerlicht auflöste. Den Weg zum Dorf legte er 
mit offenem Sichtfenster zurück, um sich den Wind ins 
Gesicht blasen zu lassen. Er genoss die Kühle auf der 
Stirn, das Gefühl des wehenden Haares. Das Frösteln 
bekämpfte er mit weiterem Schnaps. Als er das einzige 
Gasthaus des Dorfes erreichte, war die Flasche leer. Er 
verstaute sie unter dem Sitz und ging leicht wankend auf 
die Tür mit der leuchtenden Reklame darüber zu. 

Ein Geruch nach Rauch und Bier schlug ihm ent-
gegen, als er die Gaststube betrat. Der Wirt, ein unter-
setzter Mann mit einer schimmernden Glatze und roter 
Gesichtshaut, machte zwei Männer an der Theke mit 
einem leichten Zucken des Kopfes auf den Eintretenden 
aufmerksam. Die Männer drehten sich um und blickten 
ihn schweigend an. Karl blieb stehen und starrte zurück. 
Er spürte seine Kiefermuskeln und ließ sie gewähren.

„Ist was?“
Die Männer wandten sich wieder dem Wirt zu und 

senkten verlegen den Blick auf ihre Gläser. Karl ging an 
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der Theke vorbei und betrat durch eine Tür mit der Auf-
schrift „Disco“ einen größeren Raum mit einer Tanz-
fläche und einer in verschiedenen Farben schimmernden 
Silberkugel an der Decke. Laute, hämmernde Musik 
hüllte ihn ein und erzeugte eine angenehme Spannung in 
ihm. Es war ein Lied, das er schon oft bei der Arbeit aus 
seinem Transistorradio gehört hatte. Eine extrem hohe 
Männerstimme sang im gezogenen Falsett Stayin’ alive. 
Er war plötzlich erfüllt von dem gehobenen Gefühl, 
einen wichtigen Auftrag zu haben, den er hier und jetzt 
erledigen musste. Einen so geheimen Auftrag, dass er 
ihn selbst noch nicht kannte, aber er würde ihn schon 
noch erkennen. Die Musik sagte es ihm.


