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Die Hitze ist Herrin über Stadt und Land, schreibt 
Bogdan in seinen Bericht für den zweiten August, 
die Spinnen hängen gleichgültig in ihren Netzen 
und sogar die Hunde vergessen zu bellen.

Er war kurz nach Mittag gekommen. Endlich 
Schatten unter dem Tor in die Stadt, aber der 
Schatten roch nach Urin. An den Mauer- und 
Pflastersteinen Spuren vertrockneter Rinnsale, 
schnell weiter, hinein in das Labyrinth aus Häusern 
und Gassen. Da und dort ein parkendes Auto, 
kein Mensch zu sehen. Der Weg zum Hotel war 
einfach, überall Hinweise, Schilder, Pfeile.

An der Rezeption hinter der weiß und ocker 
bemalten Theke stand ein Mann, der nicht sprach, 
der nur nickte und deutete, Bogdan folgte ihm 
über die Treppe ins zweite Stockwerk, da war das 
Zimmer.

Bis wann es für ihn reserviert sei, fragte Bogdan, 
denn am letzten Tag hier würde wieder eine 
Nachricht kommen mit dem Namen des nächsten 
Ortes, seiner nächsten Station. So war es verein
bart.

Der Hotelmitarbeiter hob seine linke Hand und 
spreizte zwei Finger weg. Ein scheinbar stummer 
Rezeptionist, notierte Bogdan in seinem Bericht, 
aber Mimik und Gestik funktionieren. In den 
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Berichten keine Fragen zu stellen, das hatte er sich 
vorgenommen, und alles als Schauspiel aufzu
fassen, das Reisen von Ort zu Ort, das Erfüllen 
der Aufträge, die in Form von Nachrichten auf 
seinem Handy erschienen.

Wer seine Berichte las, das wusste er nicht, 
niemand reagierte darauf, niemand beschwerte 
sich über die nur kurzen Notizen.

Nachdem Bogdan alles inspiziert hatte im 
Zimmer, Bett, Schrank, Bad und Toilette, zog er 
sich aus und stieg in die Dusche. 

Ob die Kameraleute im selben Hotel wohnten, 
fragte er sich unter dem herabprasselnden Wasser, 
ob sie ihn an der Rezeption schon gefilmt hatten 
und ob auch in seinem Zimmer alles aufgenommen 
wurde, er könnte ja einige Szenen liefern, die 
bildwirksam wären, einen Kopfstand mit nacktem 
Körper, ins Waschbecken pinkeln, das große 
Frotteehandtuch wie eine Toga um Bauch und 
Schulter legen und dabei ein paar Verse von Ovid 
rezitieren. Das würde seinem Auftraggeber sicher 
gefallen, Traian Voicu betonte ja gerne die 
Verwandtschaft des rumänisches Volkes mit jenem 
der alten Römer, und am Eingang zu seiner Villa 
stand eine lebensgroße Skulptur auf einem Sockel: 
Die kapitolinische Wölfin mit dem Brüderpaar, 
alles aus Messing und mit rötlicher Patina. Bogdan 
stellte sich Traian vor mit einer Zitze im Mund 
und römischer Muttermilch auf den Lippen. 
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Das Geräusch einer Fliege, die sich in den Tod 
zappelte. Oben an der Zimmerdecke, irgendwo 
zwischen den Holzbalken und Ziegeln, da musste 
ein Spinnennetz sein, kurze Pausen, gleich darauf 
wieder der Kampf. Der letzte Stillstand war zu
gleich auch das Ende.

Bogdan wälzte sich im Bett herum. Er versuchte, 
mit allen möglichen Positionen die Müdigkeit 
einzufangen, aber sie entwischte ihm immer 
wieder. Und dann verlor sich sein Blick in den 
Wanddekorationen, zwischen den Blütenranken, 
den Granatäpfeln, Venusmuscheln, Schwanen
hälsen und Baldachinen, mittendrin ein nacktes 
weibliches Wesen.

Nach Tagen der Hitze endlich Gewitter. Wolken 
zogen auf und deckten bald den ganzen Himmel 
ab. Blitze jagten zur Erde. In der Luft ein Krachen 
und Grölen. Da und dort ein paar Tropfen. Aber 
der Himmel hielt zurück, wonach die angesengten 
Felder schrien. Zwei Stunden lang spielten die 
Wolken Verheißung, doch der Regen blieb aus. 

Irgendwann musste er eingeschlafen sein. Jemand 
hatte auf dem Tisch in seinem Zimmer eine Platte 
abgestellt. Dünne Spalten von Wassermelonen in 
der Form eines Sternes. In der Mitte ein Fächer 
aus Käsescheiben. Links und rechts ein Häufchen 
schwarzer Oliven.

Erst nach Mitternacht verlässt Bogdan das 
Hotel. Das Pflaster der Gassen strahlt nur noch 
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wenig Wärme ab. Es ist völlig still, sogar der 
dumpfe Nachklang eines Katzensprungs wäre 
hörbar gewesen. Hinaus aus der sechseckigen 
Planstadt mitten im Schwemmland des Po. Die 
fast runde Mondscheibe rastet auf einer rötlich 
schimmernden Wolkenbank und beleuchtet den 
Weg zwischen den trockenen Feldern, Bogdans 
Füße tragen ihn weiter und weiter, erst bei einer 
Gruppe von Pappeln dreht er sich um. Die Mauern 
der Stadt sind kaum mehr erkennbar, Bogdan geht 
die Breitseite eines abgeernteten Ackers entlang, 
in der Wiese daneben nimmt er wieder Kurs auf 
den Ort. Was ihn am nächsten Tag erwarten 
würde, möchte er gern wissen, der stumme 
Rezeptionist hatte ihm das Kostüm für seinen 
Auftritt bereits ins Zimmer gebracht, eine weiße 
Hose, ein altmodisches helles Sakko und ein rotes 
Tuch, das er sich um den Hals binden sollte. Jedes 
rote Halstuch erinnert Bogdan an das Pionier
halstuch seiner Jugend und an die Technik des 
Knotenbindens. Was Traian Voicu vorhat? Träumt 
der wie viele andere von der guten Zeit unter 
Ceaușescu, dem Titanen der Karpaten? Mit dem 
linken Fuß tritt Bogdan auf etwas Weiches, seine 
Zehen stoßen gegen einen Körper, der sich durch 
den Auftritt dreht. Federn. Ein Flügel legt sich 
über seinen Fuß und Bogdan blickt in den 
Gesichtsschleier eines großen Vogels. Gegen 
Abend hatte er ein paar Schüsse vernommen, fällt 



9

ihm jetzt ein, aber von irgendwelchen Speisen mit 
Eulenvögeln hat er noch nie etwas gehört. Auf die 
Polenta hier kommen gerupfte Stare, Finken und 
Rotkehlchen, tote Uhus kennt Bogdan nur aus
gestopft, als Dekoration von Räumen.

Hat der Wind oder die Erdrotation die Wolken
bank weggetragen? Der Mond muss sich jetzt 
wieder aus eigener Kraft am Himmel halten.

Bericht für den 2. August, Nachtrag: 
Auf den Feldern
getrockneter Lehm 
wie Borke.
Vogel hockt 
im Ginsterbusch
pickt
granatrote Kerne 
aus der rissigen Erde.

Über dem Asphalt ein Flimmern. Dann plötzlich 
Schallwellen, Panzer fahren ein, Fetzen aus alten 
Kinofilmen in der schwimmenden Luft. Bogdan 
wischt sich mit der Hand über die Augenlider, 
weg mit den Trugbildern. In Zweierreihen biegt 
eine Kolonne von Harley-Davidsons auf die 
Piazza. Es dröhnt im Kopf und im Magen. In 
geordneten Reihen kommen die Maschinen zum 
Stehen. Die Fahrer nehmen die Helme ab und 
öffnen die Lederjacken.
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Bogdan sitzt auf den Stufen zum Eingang des 
Palazzo Ducale, mit seinem hellen Gewand im Stil 
der 30er-Jahre, das rote Tuch um den Hals, und 
beobachtet das Schauspiel.

In wenigen Minuten ist es Zeit für seine Aktion. 
12.30, stand in der Nachricht auf seinem Handy. 
Was genau er zu tun und zu sagen hat, das erfuhr 
er beim Frühstück, der stumme Rezeptionist 
brachte ihm ein Kuvert mit einem bedruckten 
Zettel darin.

Bogdan schaut herum, ob er irgendwo Kamera
leute entdecken könnte, aber die verborgenen 
Kameras werden offensichtlich von verborgenen 
Personen bedient. 

Angst, dass jemand die Polizei ruft. Und die 
Polizei die Rettung. Dass er als psychisch Ge
störter eingeliefert wird. Vor fünfundzwanzig 
Jahren hat er einen Tag in der psychiatrischen 
Anstalt von Borșa verbracht, 260 Kilometer nord-
westlich von Bukarest, Schnuppertag hat es der 
Offizier der Securitate damals genannt, entweder 
arbeitest du mit oder du landest dort.

Die Turmglocke der Kirche Santa Maria Assunta 
schlägt die Stunde entzwei, Bogdan steht auf und 
stürzt auf eine Gruppe von Motorradfahrern zu.

Ein Attentat auf den Duce, ein Attentat auf den 
Duce, wir müssen es verhindern, schreit er und 
gestikuliert wild mit den Armen, der Duce kommt 
in zwei Stunden hierher.
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Wer soll kommen?, fragt einer der Männer.
Der Duce, wiederholt Bogdan.
Berlusconi ist doch nicht mehr am Ruder, lacht 

ein anderer, gehen wir mittagessen.
Die Gruppe setzt sich in Bewegung.
Bogdan ist irritiert. War das genug? Ist es gelun-

gen? Niemand sagt so etwas wie In Ordnung oder 
Noch einmal, niemand kommentiert seine Aktion. 
Kein Regisseur weit und breit, kein Kameramann, 
porco dio, flucht Bogdan, und dann auch noch 
porca miseria. Verflucht seien die versteckten 
Objektive.

Sicherheitshalber geht Bogdan auf ein paar 
andere Motorradfahrer zu, die noch um eine 
Maschine herumstehen. Er wiederholt seine Sätze, 
mit noch größerer Erregung im Kehlkopf, nur die 
Flüche lässt er sein.

Du bist doch ein Roter, lacht ein Älterer, was 
kümmert einen Kommunisten das Leben des 
Duce?, und er zeigt auf Bogdans Halstuch.

Ein Verrückter, sagen die anderen und grinsen, 
gehen wir mittagessen.

Bald steht Bogdan allein auf der Piazza, er knotet 
das Halstuch auf und steckt es in die Hosentasche. 
Mittagessen, ich gehe jetzt auch mittagessen, aber 
in die andere Richtung.

Im Restaurant sieht er sich dennoch um: Nein, 
nirgends eine schwarze Ledermontur. Er setzt 
sich, bestellt Pilzsuppe, Kaldaunen mit Minze, in 
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Asche gebratene Artischocken, Fleischkroketten 
in Kohlblättern, Wasser und Rotwein. Und dann 
noch drei Tageszeitungen und Kaffee. Ohne dass 
er es gewünscht hatte, bringt ihm der Kellner 
später noch Melonenscheiben. Essen Sie, sagt er, 
die sind von uns.

Im Restaurant beginnt es zu dröhnen, die Teller 
vibrieren. Mit lautem Geknatter verlassen die 
Harley-Davidson-Fahrer wieder den Ort.

Bogdan zahlt. Dann verlässt er das teure Lokal. 
Er streift durch die Gassen, das Sakko über die 
Schulter geworfen. Die Schatten sind kurz. Die 
Stadt ausgestorben. Auch ohne Plan ist es hier 
kein Problem, zu den Sehenswürdigkeiten zu 
finden. 

Am späten Nachmittag, als die Hitze nachlässt, 
fährt Bogdan mit dem Gästerad des Hotels durch 
das Stadttor hinaus aus dem Ort und Richtung 
Südwesten. Rechts und links der Landstraße sind 
tiefe Bewässerungsrinnen, an deren Hängen 
wachsen Zinnkraut und Schilf. Bogdan radelt an 
Mais- und Kartoffeläckern vorbei und an abge-
ernteten Weizenfeldern mit großen Ballen aus 
Stroh, immer weiter, bis zum großen Fluss. Von 
der Uferpromenade die steile Böschung hinunter, 
Bogdans Füße finden Halt auf angeschwemmten 
Steinen, mitten im Fluss paddelt ein Kanufahrer 
gegen die Strömung. Bogdan holt das Halstuch 
aus der Hosentasche, er hält es an einem Zipfel 
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fest und taucht es in den Fluss, erst jetzt bemerkt 
er das weiße Muster im roten Stoff. Das Wasser 
nimmt das Tuch, Bogdan lässt den Zipfel los, ein 
roter Blutschleier zieht stromabwärts davon.

Phaeton, denkt Bogdan, ist in den Po gestürzt, 
auf einem Fresko in der Stadt sah er ihn fallen, mit 
Pferd und Wagen. 

Erst in der Dunkelheit fährt er zurück. Das Rad 
hat kein Licht. Der Mond hilft aus. 

Zurück in Sabbioneta sieht Bogdan alte Männer 
auf Plastikstühlen vor den Häusern sitzen. An 
einem Tisch vor einer Bar erkennt er den stummen 
Rezeptionisten in einer Runde beim Wein. Der 
redet und lacht, er scheint der Wortführer der 
Gruppe zu sein. Bogdan bleibt hinter der Säule 
der Arkaden stehen und lauscht, aber er versteht 
nur einzelne Wörter aus den zum Teil zahnlosen 
Mündern der Alten.

Die Hoteltür ist offen. Am Empfang sitzt nie
mand. Bogdan bleibt an der Theke stehen. Er 
nimmt die Tischglocke und läutet. Keine Re
aktion. Sein Blick fällt auf das Mosaik am Stein
boden, ein Kreisrund aus Ornamenten und in der 
Mitte ein Kelch, auf dem zwei weiße Vögel sitzen. 
Ein großes Insekt läuft durch den Raum. Es zieht 
die Beine auf seiner linken Seite nach, fällt auf den 
Rücken, es zappelt, kommt wieder hoch, macht 
Kreise, doch dann dreht es sich nur mehr um die 
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eigene Achse. Stille. Bogdan geht näher und ent-
deckt es auf Mosaiksteinchen, von denen es sich 
farblich kaum abhebt. Da setzt die Kakerlake 
wieder an zu laufen und verschwindet unter der 
Kommode neben dem Eingang.

Bogdan betrachtet das alte Grammophon. Ein 
Museumsstück. Der glänzende Trichter steht wie 
ein Blütenkelch in den Raum, das dunkelbraune 
Kästchen ist zerfressen. An der Oberfläche die 
Ausfluglöcher der Holzparasiten. Viele Orte für 
Minikameras, denkt Bogdan und holt sich selbst 
seinen Schlüssel vom Brett. Ein kleiner Leinen-
polster als Anhänger, darauf gemalt die Nummer 
des Zimmers. 

Im Bett kehrt er in Gedanken noch einmal zu-
rück ans Ufer des Flusses.

Hitzekorn. Schattendorn. Eidechse kriecht durch 
wandernden Sand, 

tippt er als Bericht für den dritten August.

Eine halbe Stunde vor Abfahrt steht Bogdan schon 
am Straßenrand, an der Stelle, wo der Bus nach 
Mantua halten soll. Der Kellner in der Bar gegen-
über hat es behauptet. Aber da ist kein Zeichen für 
einen Halt. Was, wenn gar kein Bus käme? Und 
was, wenn einer käme und nicht stehen bleiben, 
einfach an ihm vorbeifahren würde? 

Bogdan wechselt noch einmal die Seite. Gegen-
über gibt es zumindest einen Fahrplan für die 
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andere Richtung, nach Parma. Und einen Touch
screen, der nicht funktioniert. Bogdan berührt die 
Pfeile, einzweidreimal, unter seinen Fingern keine 
Bewegung am Bildschirm, nicht einmal ein Flim-
mern. 

Wieder zurück. Bogdan geht auf und ab. Die 
angebliche Busstation ist die Einfahrt zu einer auf-
gelassenen Tankstelle. Die Autos rasen vorbei, 
immer wieder sieht Bogdan aus der Ferne einen 
großen Wagen kommen, aber dann ist es doch nur 
wieder ein Laster.

Gegenüber die hohe Stadtmauer von Sabbioneta, 
sonst ist kaum mehr etwas zu sehen vom Ort, wie 
ein Scherenschnitt darüber die Kirchtürme, 
Zedern, die in den Himmel wachsen, das Ober
geschoß einiger Palazzi, ein Kran. 

Jeder weitere Wartende wäre ein Stück Gewiss
heit, aber da ist niemand. Das Ende des Zweifels 
kommt endlich in Form einer kleinen, stämmigen 
Frau. Lila T-Shirt, schwarze Leggins. Wo Haut zu 
sehen ist, an den Armen, am Hals, im Gesicht und 
an den Füßen, die in grellgrünen Crocs stecken, da 
ist sie zerstochen und aufgekratzt, und als die Frau 
zu sprechen beginnt, bemerkt Bogdan, dass die 
Schneidezähne im Unterkiefer fehlen. Eines ihrer 
Augen hat ein geschlossenes Lid.

Ja, ich fahre nach Mantua, sagt die Frau. Und 
wohin fährst du?

Nach Rimini.
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Ans Meer, lacht die Frau, meine Heimatstadt 
liegt auch am Meer, in Salerno.

Und was hat Sie in den Norden gebracht?, fragt 
Bogdan.

Die Liebe. Deshalb bin ich hier. Und du, bist du 
allein unterwegs? Hast du einen Schatz?

Bogdan überlegt, was er sagen könnte, aber die 
Frau dreht den Kopf von ihm weg und murmelt 
etwas vor sich hin, sie beachtet Bogdan nicht mehr, 
im Profil sieht er nur mehr das geschlossene Auge. 
Das Lid zuckt.

Gestern habe ich fast einen Schatz getroffen, denkt 
Bogdan, in der ehemaligen Synagoge von Sabbio-
neta. Die blonde Frau an der Kasse entpuppte sich 
als Kunsthistorikerin. Bogdan erzählte ihr seine 
ganze berufliche Biografie, dreißig Jahre im 
Schnelldurchlauf, von seinem ersten Auftritt in Arad 
bis hin zu jenem vor dem Palazzo Ducale in Sab-
bioneta. Und so erfuhr er im Nachhinein einiges 
über den Film, auf den sich die Szene bezog. Die 
Frau konnte das geplante Attentat auf den Duce 
und den roten Schal verorten, ja, das sei einem Film 
von Bernardo Bertolucci entnommen, einem ganz 
frühen, die „Strategie der Spinne“ wurde zum Teil 
hier gedreht in Sabbioneta. Aber wenn das ein 
Filmzitat sein soll, dann ein sehr schlampiges, sagte 
sie, während sie mit einem Stadtplan fächelte. 

Und dann erzählte sie Bogdan von ihrem Studi-
um in Bologna, von ihrem Lehrer Umberto Eco, 
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den sie verehrte wie keinen anderen Denker, und 
dass der ihr beim Rigorosum über ein Blackout 
hinweggeholfen habe, dieser väterliche, dieser 
humane Mensch, und dass sie vor einem Jahr ihren 
Job in Parma verloren habe, erst dann zwickte sie 
ein Loch in Bogdans Eintrittskarte. Als ihre Mit-
tagspause begann, war Bogdan immer noch da, er 
hatte sich ihre Begleitung zum jüdischen Friedhof 
organisiert. Nicht leicht zu finden, hatte sie ge-
sagt, der liegt außerhalb der Stadtmauern, mitten 
in den Maisfeldern, hinter dem Areal einer aufge-
lassenen Fabrik. 

Und Bogdan: Begleite mich dorthin. 
Dass ihre Zustimmung aber nicht mehr war als 

ein Angebot zu einer historischen Führung, das 
bemerkte er schon beim Ziegelbau mit den zer-
brochenen Fensterscheiben, noch bevor sie in die 
Maisfelder abbogen. 

Unter dem wolkenscheckigen Himmel fährt ein 
Bus durch das Schwemmland des Po. Felder, Wiesen, 
Hochspannungsmasten. Und Reihen von Pappeln. 
Die gelben Vorhänge an den Busfenstern wehen 
im Fahrtwind. Bogdan denkt an die Schwestern 
von Phaeton. Als der in den Fluss stürzte, erstarr- 
ten sie zu Pappeln. Aus Gram. Das hat die Blonde 
gestern gesagt, beim Abschied vor dem Hotel.

Der Bus singt. Die Tage in Sabbioneta waren ein 
interessanter Beginn, denkt Bogdan, und wenn es 



18

so weitergeht, dann wird es ein schöner August. 
Obwohl er lieber selbst Regie führen würde, selbst 
seine Reiseziele bestimmen. Doch die Fäden zieht 
Traian Voicu im fernen Rumänien.


