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1.

Die Hitze ist Herrin iiber Stadt und Land, schreibt
Bogdan in seinen Bericht fiir den zweiten August,
die Spinnen hingen gleichgiiltig in ihren Netzen
und sogar die Hunde vergessen zu bellen.

Er war kurz nach Mittag gekommen. Endlich
Schatten unter dem Tor in die Stadt, aber der
Schatten roch nach Urin. An den Mauer- und
Pflastersteinen Spuren vertrockneter Rinnsale,
schnell weiter, hinein in das Labyrinth aus Hiusern
und Gassen. Da und dort ein parkendes Auto,
kein Mensch zu sehen. Der Weg zum Hotel war
einfach, iiberall Hinweise, Schilder, Pfeile.

An der Rezeption hinter der weify und ocker
bemalten Theke stand ein Mann, der nicht sprach,
der nur nickte und deutete, Bogdan folgte ihm
tber die Treppe ins zweite Stockwerk, da war das
Zimmer.

Bis wann es fir ihn reserviert sei, fragte Bogdan,
denn am letzten Tag hier wiirde wieder eine
Nachricht kommen mit dem Namen des nichsten
Ortes, seiner nichsten Station. So war es verein-
bart.

Der Hotelmitarbeiter hob seine linke Hand und
spreizte zwei Finger weg. Ein scheinbar stummer
Rezeptionist, notierte Bogdan in seinem Bericht,
aber Mimik und Gestik funktionieren. In den



Berichten keine Fragen zu stellen, das hatte er sich
vorgenommen, und alles als Schauspiel aufzu-
fassen, das Reisen von Ort zu Ort, das Erfiillen
der Auftrige, die in Form von Nachrichten auf
seinem Handy erschienen.

Wer seine Berichte las, das wusste er nicht,
niemand reagierte darauf, niemand beschwerte
sich tiber die nur kurzen Notizen.

Nachdem Bogdan alles inspiziert hatte im
Zimmer, Bett, Schrank, Bad und Toilette, zog er
sich aus und stieg in die Dusche.

Ob die Kameraleute im selben Hotel wohnten,
fragte er sich unter dem herabprasselnden Wasser,
ob sie ihn an der Rezeption schon gefilmt hatten
und ob auch in seinem Zimmer alles aufgenommen
wurde, er konnte ja einige Szenen liefern, die
bildwirksam wiren, einen Kopfstand mit nacktem
Korper, ins Waschbecken pinkeln, das grofle
Frotteehandtuch wie eine Toga um Bauch und
Schulter legen und dabei ein paar Verse von Ovid
rezitieren. Das wiirde seinem Auftraggeber sicher
gefallen, Traian Voicu betonte ja gerne die
Verwandtschaft des ruminisches Volkes mit jenem
der alten Romer, und am Eingang zu seiner Villa
stand eine lebensgrofle Skulptur auf einem Sockel:
Die kapitolinische Wolfin mit dem Bruderpaar,
alles aus Messing und mit rétlicher Patina. Bogdan
stellte sich Traian vor mit einer Zitze im Mund
und romischer Muttermilch auf den Lippen.
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Das Geridusch einer Fliege, die sich in den Tod
zappelte. Oben an der Zimmerdecke, irgendwo
zwischen den Holzbalken und Ziegeln, da musste
ein Spinnennetz sein, kurze Pausen, gleich darauf
wieder der Kampf. Der letzte Stillstand war zu-
gleich auch das Ende.

Bogdan wilzte sich im Bett herum. Er versuchte,
mit allen moglichen Positionen die Miudigkeit
einzufangen, aber sie entwischte ihm immer
wieder. Und dann verlor sich sein Blick in den
Wanddekorationen, zwischen den Bliitenranken,
den Granatipfeln, Venusmuscheln, Schwanen-
hilsen und Baldachinen, mittendrin ein nacktes
weibliches Wesen.

Nach Tagen der Hitze endlich Gewitter. Wolken
zogen auf und deckten bald den ganzen Himmel
ab. Blitze jagten zur Erde. In der Luft ein Krachen
und Grolen. Da und dort ein paar Tropfen. Aber
der Himmel hielt zuriick, wonach die angesengten
Felder schrien. Zwei Stunden lang spielten die
Wolken Verheiflung, doch der Regen blieb aus.

Irgendwann musste er eingeschlafen sein. Jemand
hatte auf dem Tisch in seinem Zimmer eine Platte
abgestellt. Diinne Spalten von Wassermelonen in
der Form eines Sternes. In der Mitte ein Ficher
aus Kisescheiben. Links und rechts ein Haufchen
schwarzer Oliven.

Erst nach Mitternacht verlisst Bogdan das
Hotel. Das Pflaster der Gassen strahlt nur noch
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wenig Wirme ab. Es ist vollig still, sogar der
dumpfe Nachklang eines Katzensprungs wire
horbar gewesen. Hinaus aus der sechseckigen
Planstadt mitten im Schwemmland des Po. Die
fast runde Mondscheibe rastet auf einer rotlich
schimmernden Wolkenbank und beleuchtet den
Weg zwischen den trockenen Feldern, Bogdans
Fufle tragen thn weiter und weiter, erst bei einer
Gruppe von Pappeln dreht er sich um. Die Mauern
der Stadt sind kaum mehr erkennbar, Bogdan geht
die Breitseite eines abgeernteten Ackers entlang,
in der Wiese daneben nimmt er wieder Kurs auf
den Ort. Was ihn am nichsten Tag erwarten
wirde, mochte er gern wissen, der stumme
Rezeptionist hatte ihm das Kostim fir seinen
Auftritt bereits ins Zimmer gebracht, eine weifle
Hose, ein altmodisches helles Sakko und ein rotes
Tuch, das er sich um den Hals binden sollte. Jedes
rote Halstuch erinnert Bogdan an das Pionier-
halstuch seiner Jugend und an die Technik des
Knotenbindens. Was Traian Voicu vorhat? Triumt
der wie viele andere von der guten Zeit unter
Ceausescu, dem Titanen der Karpaten? Mit dem
linken Fuf} tritt Bogdan auf etwas Weiches, seine
Zehen stoflen gegen einen Korper, der sich durch
den Auftritt dreht. Federn. Ein Fligel legt sich
tiber seinen Fuff und Bogdan blickt in den
Gesichtsschleier eines groflen Vogels. Gegen
Abend hatte er ein paar Schiisse vernommen, fallt



thm jetzt ein, aber von irgendwelchen Speisen mit
Eulenvogeln hat er noch nie etwas gehort. Auf die
Polenta hier kommen gerupfte Stare, Finken und
Rotkehlchen, tote Uhus kennt Bogdan nur aus-
gestopft, als Dekoration von Riumen.

Hat der Wind oder die Erdrotation die Wolken-
bank weggetragen? Der Mond muss sich jetzt
wieder aus eigener Kraft am Himmel halten.

Bericht fiir den 2. August, Nachtrag:
Auf den Feldern

getrockneter Lehm

wie Borke.

Vogel hockt

im Ginsterbusch

pickt

granatrote Kerne

aus der rissigen Erde.

Uber dem Asphalt ein Flimmern. Dann plétzlich
Schallwellen, Panzer fahren ein, Fetzen aus alten
Kinofilmen in der schwimmenden Luft. Bogdan
wischt sich mit der Hand tber die Augenlider,
weg mit den Trugbildern. In Zweierreihen biegt
eine Kolonne von Harley-Davidsons auf die
Piazza. Es drohnt im Kopf und im Magen. In
geordneten Reihen kommen die Maschinen zum
Stehen. Die Fahrer nehmen die Helme ab und
offnen die Lederjacken.



Bogdan sitzt auf den Stufen zum Eingang des
Palazzo Ducale, mit seinem hellen Gewand im Stil
der 3Qer-Jahre, das rote Tuch um den Hals, und
beobachtet das Schauspiel.

In wenigen Minuten ist es Zeit fiir seine Aktion.
12.30, stand in der Nachricht auf seinem Handy.
Was genau er zu tun und zu sagen hat, das erfuhr
er beim Frihstick, der stumme Rezeptionist
brachte ithm ein Kuvert mit einem bedruckten
Zettel darin.

Bogdan schaut herum, ob er irgendwo Kamera-
leute entdecken konnte, aber die verborgenen
Kameras werden offensichtlich von verborgenen
Personen bedient.

Angst, dass jemand die Polizei ruft. Und die
Polizei die Rettung. Dass er als psychisch Ge-
storter eingeliefert wird. Vor funfundzwanzig
Jahren hat er einen Tag in der psychiatrischen
Anstalt von Borsa verbracht, 260 Kilometer nord-
westlich von Bukarest, Schnuppertag hat es der
Offizier der Securitate damals genannt, entweder
arbeitest du mit oder du landest dort.

Die Turmglocke der Kirche Santa Maria Assunta
schldgt die Stunde entzwei, Bogdan steht auf und
stlirzt auf eine Gruppe von Motorradfahrern zu.

Ein Attentat auf den Duce, ein Attentat auf den
Duce, wir miissen es verhindern, schreit er und
gestikuliert wild mit den Armen, der Duce kommt
in zwei Stunden hierher.
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Wer soll kommen?, fragt einer der Minner.

Der Duce, wiederholt Bogdan.

Berlusconi ist doch nicht mehr am Ruder, lacht
ein anderer, gehen wir mittagessen.

Die Gruppe setzt sich in Bewegung.

Bogdan ist irritiert. War das genug? Ist es gelun-
gen? Niemand sagt so etwas wie [n Ordnung oder
Noch einmal, niemand kommentiert seine Aktion.
Kein Regisseur weit und breit, kein Kameramann,
porco dio, flucht Bogdan, und dann auch noch
porca miseria. Verflucht seien die versteckten
Objektive.

Sicherheitshalber geht Bogdan auf ein paar
andere Motorradfahrer zu, die noch um eine
Maschine herumstehen. Er wiederholt seine Sitze,
mit noch groflerer Erregung im Kehlkopf, nur die
Fliiche lasst er sein.

Du bist doch ein Roter, lacht ein Alterer, was
kiimmert einen Kommunisten das Leben des
Duce?, und er zeigt auf Bogdans Halstuch.

Ein Verriickter, sagen die anderen und grinsen,
gehen wir mittagessen.

Bald steht Bogdan allein auf der Piazza, er knotet
das Halstuch auf und steckt es in die Hosentasche.
Mittagessen, ich gehe jetzt auch mittagessen, aber
in die andere Richtung.

Im Restaurant sieht er sich dennoch um: Nein,
nirgends eine schwarze Ledermontur. Er setzt
sich, bestellt Pilzsuppe, Kaldaunen mit Minze, in
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Asche gebratene Artischocken, Fleischkroketten
in Kohlblittern, Wasser und Rotwein. Und dann
noch drei Tageszeitungen und Kaffee. Ohne dass
er es gewtinscht hatte, bringt thm der Kellner
spater noch Melonenscheiben. Essen Sie, sagt er,
die sind von uns.

Im Restaurant beginnt es zu drohnen, die Teller
vibrieren. Mit lautem Geknatter verlassen die
Harley-Davidson-Fahrer wieder den Ort.

Bogdan zahlt. Dann verlisst er das teure Lokal.
Er streift durch die Gassen, das Sakko iiber die
Schulter geworfen. Die Schatten sind kurz. Die
Stadt ausgestorben. Auch ohne Plan ist es hier
kein Problem, zu den Sehenswurdigkeiten zu
finden.

Am spiten Nachmittag, als die Hitze nachlisst,
fahrt Bogdan mit dem Gisterad des Hotels durch
das Stadttor hinaus aus dem Ort und Richtung
Stidwesten. Rechts und links der Landstrafle sind
tiefe Bewisserungsrinnen, an deren Hingen
wachsen Zinnkraut und Schilf. Bogdan radelt an
Mais- und Kartoffelickern vorbei und an abge-
ernteten Weizenfeldern mit groflen Ballen aus
Stroh, immer weiter, bis zum groflen Fluss. Von
der Uferpromenade die steile Béschung hinunter,
Bogdans Fifle finden Halt auf angeschwemmten
Steinen, mitten im Fluss paddelt ein Kanufahrer
gegen die Stromung. Bogdan holt das Halstuch
aus der Hosentasche, er hilt es an einem Zipfel
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fest und taucht es in den Fluss, erst jetzt bemerkt
er das weifle Muster im roten Stoff. Das Wasser
nimmt das Tuch, Bogdan lisst den Zipfel los, ein
roter Blutschleier zieht stromabwarts davon.

Phaeton, denkt Bogdan, ist in den Po gestiirzt,
auf einem Fresko in der Stadt sah er ihn fallen, mit
Pferd und Wagen.

Erst in der Dunkelheit fahrt er zuriick. Das Rad
hat kein Licht. Der Mond hilft aus.

Zurtck in Sabbioneta sieht Bogdan alte Minner
auf Plastikstithlen vor den Hausern sitzen. An
einem Tisch vor einer Bar erkennt er den stummen
Rezeptionisten in einer Runde beim Wein. Der
redet und lacht, er scheint der Wortfithrer der
Gruppe zu sein. Bogdan bleibt hinter der Siule
der Arkaden stehen und lauscht, aber er versteht
nur einzelne Worter aus den zum Teil zahnlosen
Miindern der Alten.

Die Hoteltiir ist offen. Am Empfang sitzt nie-
mand. Bogdan bleibt an der Theke stehen. Er
nimmt die Tischglocke und liutet. Keine Re-
aktion. Sein Blick fallt auf das Mosaik am Stein-
boden, ein Kreisrund aus Ornamenten und in der
Mitte ein Kelch, auf dem zwei weifle Vogel sitzen.
Ein grofles Insekt liuft durch den Raum. Es zieht
die Beine auf seiner linken Seite nach, fallt auf den
Riicken, es zappelt, kommt wieder hoch, macht
Kreise, doch dann dreht es sich nur mehr um die
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eigene Achse. Stille. Bogdan geht niher und ent-
deckt es auf Mosaiksteinchen, von denen es sich
farblich kaum abhebt. Da setzt die Kakerlake
wieder an zu laufen und verschwindet unter der
Kommode neben dem Eingang.

Bogdan betrachtet das alte Grammophon. Ein
Museumsstiick. Der glinzende Trichter steht wie
ein Bliitenkelch in den Raum, das dunkelbraune
Kistchen ist zerfressen. An der Oberfliche die
Ausfluglocher der Holzparasiten. Viele Orte fiir
Minikameras, denkt Bogdan und holt sich selbst
seinen Schliissel vom Brett. Ein kleiner Leinen-
polster als Anhinger, darauf gemalt die Nummer
des Zimmers.

Im Bett kehrt er in Gedanken noch einmal zu-
riick ans Ufer des Flusses.

Hitzekorn. Schattendorn. Eidechse kriecht durch
wandernden Sand,

tippt er als Bericht fiir den dritten August.

Eine halbe Stunde vor Abfahrt steht Bogdan schon
am Straflenrand, an der Stelle, wo der Bus nach
Mantua halten soll. Der Kellner in der Bar gegen-
tiber hat es behauptet. Aber da ist kein Zeichen fiir
einen Halt. Was, wenn gar kein Bus kime? Und
was, wenn einer kime und nicht stehen bleiben,
einfach an ihm vorbeifahren wiirde?

Bogdan wechselt noch einmal die Seite. Gegen-
tiber gibt es zumindest einen Fahrplan fir die

14



andere Richtung, nach Parma. Und einen Touch-
screen, der nicht funktioniert. Bogdan beriihrt die
Pfeile, einzweidreimal, unter seinen Fingern keine
Bewegung am Bildschirm, nicht einmal ein Flim-
mern.

Wieder zurtlick. Bogdan geht auf und ab. Die
angebliche Busstation ist die Einfahrt zu einer auf-
gelassenen Tankstelle. Die Autos rasen vorbei,
immer wieder siecht Bogdan aus der Ferne einen
groflen Wagen kommen, aber dann ist es doch nur
wieder ein Laster.

Gegentiber die hohe Stadtmauer von Sabbioneta,
sonst ist kaum mehr etwas zu sehen vom Ort, wie
ein Scherenschnitt dartiber die Kirchtiirme,
Zedern, die in den Himmel wachsen, das Ober-
geschof} einiger Palazzi, ein Kran.

Jeder weitere Wartende wire ein Stick Gewiss-
heit, aber da ist niemand. Das Ende des Zweifels
kommt endlich in Form einer kleinen, stimmigen
Frau. Lila T-Shirt, schwarze Leggins. Wo Haut zu
sehen ist, an den Armen, am Hals, im Gesicht und
an den Fuflen, die in grellgriinen Crocs stecken, da
ist sie zerstochen und aufgekratzt, und als die Frau
zu sprechen beginnt, bemerkt Bogdan, dass die
Schneidezihne im Unterkiefer fehlen. Eines ihrer
Augen hat ein geschlossenes Lid.

Ja, ich fahre nach Mantua, sagt die Frau. Und
wohin fahrst du?

Nach Rimini.
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Ans Meer, lacht die Frau, meine Heimatstadt
liegt auch am Meer, in Salerno.

Und was hat Sie in den Norden gebracht?, fragt
Bogdan.

Die Liebe. Deshalb bin ich hier. Und du, bist du
allein unterwegs? Hast du einen Schatz?

Bogdan tiberlegt, was er sagen konnte, aber die
Frau dreht den Kopf von ihm weg und murmelt
etwas vor sich hin, sie beachtet Bogdan nicht mehr,
im Profil sieht er nur mehr das geschlossene Auge.
Das Lid zuckt.

Gestern habe ich fast einen Schatz getroffen, denkt
Bogdan, in der ehemaligen Synagoge von Sabbio-
neta. Die blonde Frau an der Kasse entpuppte sich
als Kunsthistorikerin. Bogdan erzihlte ihr seine
ganze berufliche Biografie, dreiffig Jahre im
Schnelldurchlauf, von seinem ersten Auftritt in Arad
bis hin zu jenem vor dem Palazzo Ducale in Sab-
bioneta. Und so erfuhr er im Nachhinein einiges
tiber den Film, auf den sich die Szene bezog. Die
Frau konnte das geplante Attentat auf den Duce
und den roten Schal verorten, ja, das sei einem Film
von Bernardo Bertolucci entnommen, einem ganz
frithen, die ,Strategie der Spinne“ wurde zum Teil
hier gedreht in Sabbioneta. Aber wenn das ein
Filmzitat sein soll, dann ein sehr schlampiges, sagte
sie, wahrend sie mit einem Stadtplan fichelte.

Und dann erzidhlte sie Bogdan von threm Studi-
um in Bologna, von ihrem Lehrer Umberto Eco,
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den sie verehrte wie keinen anderen Denker, und
dass der ihr beim Rigorosum iiber ein Blackout
hinweggeholfen habe, dieser viterliche, dieser
humane Mensch, und dass sie vor einem Jahr ihren
Job in Parma verloren habe, erst dann zwickte sie
ein Loch in Bogdans Eintrittskarte. Als thre Mit-
tagspause begann, war Bogdan immer noch da, er
hatte sich ihre Begleitung zum jiidischen Friedhof
organisiert. Nicht leicht zu finden, hatte sie ge-
sagt, der liegt aulerhalb der Stadtmauern, mitten
in den Maisfeldern, hinter dem Areal einer aufge-
lassenen Fabrik.

Und Bogdan: Begleite mich dorthin.

Dass ihre Zustimmung aber nicht mehr war als
ein Angebot zu einer historischen Fihrung, das
bemerkte er schon beim Ziegelbau mit den zer-
brochenen Fensterscheiben, noch bevor sie in die
Maisfelder abbogen.

Unter dem wolkenscheckigen Himmel fihrt ein
Bus durch das Schwemmland des Po. Felder, Wiesen,
Hochspannungsmasten. Und Reihen von Pappeln.
Die gelben Vorhinge an den Busfenstern wehen
im Fahrtwind. Bogdan denkt an die Schwestern
von Phaeton. Als der in den Fluss stiirzte, erstarr-
ten sie zu Pappeln. Aus Gram. Das hat die Blonde
gestern gesagt, beim Abschied vor dem Hotel.
Der Bus singt. Die Tage in Sabbioneta waren ein
interessanter Beginn, denkt Bogdan, und wenn es
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so weitergeht, dann wird es ein schoner August.
Obwohl er lieber selbst Regie fithren wiirde, selbst
seine Reiseziele bestimmen. Doch die Faden zieht
Traian Voicu im fernen Rumanien.
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