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Die Fenster in meinem Zimmer 
gehen auf den Lac Léman … 

Schade bloß, daß es bis zum See so weit ist.

Adam Mickiewicz

 5



I

 7



Vor einem der alten Wohnhäuser in Lausanne tra
fen sich an einem Septembernachmittag immer 
mehr fremde, unbekannte Leute. Sie kamen aus 
allen Richtungen, durch alle möglichen Quer
straßen, die meisten aber vom Bahnhof her, und 
hielten auf dem abschüssigen Weg so direkt es 
ging auf den See zu. Ein paar Hundert Meter vor 
Ouchy klingelten sie dann nach einem Blick über 
die von der Sonne gestreifte Fassade oder gingen 
einfach hinein, wenn die Tür nicht wieder zuge
fallen war, an der Consiergerie vorbei, die es hier 
einmal gegeben hatte, in den dritten Stock hoch. 
Das Haus war herrschaftlich, es erzählte mit sei
nem dunkelgrünen Mansardendach vom 19. Jahr
hundert, aber es hatte auch etwas sehr Sprachloses, 
und vielleicht war nur noch dies das Herrschaft
liche an ihm.

Die ersten Besucher hatten vor dem Eingang auf 
den Schottersteinchen und braunen, eingerollten 
Kastanienblättern warten müssen, weil der Besit
zer noch im Café saß, Felix Degalier, ein junger 
Mann in einem blaßblauen, etwas weiten und 
doch gut sitzenden Hemd, mit schwarzen, ge
scheitelten Haaren. Er bat die Ankommenden ein
zutreten und schwang sich im Treppenhaus mit 
einem kurzen »Entschuldigung!« an ihnen vorbei, 
sah durch die alten Fenster draußen schon die 
nächsten und stand dann oben ruhig in der Woh
nungstür. Immer wieder surrte die Gegensprech
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anlage, manchmal sagte er etwas hinein, manch
mal bediente sie sonst jemand, der gerade einge 
treten war und von Felix Degalier aus einem der 
Zimmer ein Zeichen bekam.

Bald waren es vierzig, fünfzig Leute, viele davon 
Paare. Manche schlenderten eher durch die Woh
nung, manche wußten schon genau, was sie inter
essierte bei der Besichtigung, und stellten nur Fra
gen. Felix bot ihnen zu trinken an. Das wirkte wie 
ein zu bestehender Test, die meisten lehnten ein 
wenig unhöflich ab. Sie wollten wissen, wie die 
Sicht auf den See sei. Felix zeigte ihnen den Aus
schnitt Wasser, der zu sehen war, ein Feldchen 
vorbeigehender Wellen, so als wären diese Wellen 
näher als der übrige See hinter den Häusern. Es 
war, wie wenn man unter einen Schiffssteg blickt 
und das Wasser überklar plätschern hört, nur viel 
heller, ohne den Schatten, von allen Seiten an
geschie nen, auch vom Schnee der französischen 
Berge auf der gegenüberliegenden Seeseite. Und 
doch war es immer tiefblau oder silbern, nie 
durchsichtig gewesen. Wie lange schon kannte 
Felix diesen Ausschnitt. Wie hätte er ihn auf ein
mal anpreisen können? Er wußte, der Blick auf 
den Léman hatte einen gewissen Wert, den man, 
ausgehend vom ganzen See, bestimmen konnte. 
Doch was war wiederum mit dem Widerschein an 
der Decke, wenn man sich umdrehte oder wenn 
man gar nicht an den See dachte, mit dem unschar
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fen Abdruck, durch den die Wellen am späten 
Nachmittag treiben konnten wie Flocken?

Als Felix in die Küche zum kochenden Kaffee 
geeilt kam, hatte eine Frau die Platte schon ausge
schaltet. Sie fragte ihn: »Vermieten Sie die Woh
nung möbliert? Oder wird sie geräumt?« – »Das 
weiß ich noch nicht sicher«, sagte er, »ich überlege 
es mir noch.« – »Sie wissen es wirklich nicht? Das 
sind doch Familienstücke?« Sie lächelte, sie nickte 
ihm geheimnisvoll zu. Er wollte ihr nachgehen, 
kurz war er bereit, die Leute alle wegzuschicken. 
Aber er beherrschte sich. Er setzte sich hin und 
streckte seine langen Beine aus. Ein Geheimnis 
konnte sich auflösen, das war ihm schon einige 
Male passiert. Dann hatte er es zu retten versucht, 
durch Schweigen, oder indem er jemandem ein 
anderes Geheimnis einfach wegnahm.

In diesem Augenblick kam sein alter Freund 
Luc, eigentlich Lukas Bühler, mit dem er die 
 Wohnungsausschreibung gemacht hatte und zu 
dem er in ein frei werdendes Zimmer weiterziehen 
würde, wenn es klappte. Im Rollkragenpulli mit 
einem offenen Baumfällerhemd darüber, streckte 
Luc  etwas mechanisch die Hand aus, ohne dem 
Freund in die Augen zu schauen. Felix, auf dem 
Taburett, zog ihn zu sich und versuchte ihn zu 
umarmen, so daß sich Luc in seinen Beinen ver
fing und beinahe hinfiel. Luc mochte am Vorabend 
zwei Flaschen Wein getrunken haben, man sah 
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ihm nichts an. Er war immer frisch, und wenn er 
sich zwischendurch mit Seife abschrubbte, war er 
danach wusche lig wie ein Bub. In seiner sich oft 
überschlagenden Stimme war etwas Schelmisches, 
in Wirklichkeit nahm er alles sehr ernst. Sein gan
zes Leben bestand aus Vorfällen, und es gab wohl 
keinen, von dem er nicht hätte berichten können. 
Felix versuchte manchmal extra so zu reden, daß 
er Luc keine Stichworte gab, und das funktio
nierte teilweise, besonders wenn es um Liebe ging. 
Dann hielt Luc still. Allerdings konnte er auch 
sentimental werden und, mehr als Felix, den Trä
nen nahe sein.

»Wie ist es mit den vielen Photos in der Woh
nung?« fragte eine junge Frau. »Das weiß der hier 
möglicherweise besser«, erwiderte Felix. Die Frau 
stellte ihnen ihren Bruder vor, mit dem sie die 
nächsten Jahre zusammenwohnen wollte. Waren 
diese Paare etwa alle Geschwister? Felix nickte 
 ihnen kurz zu, etwas forsch, ein wenig kalt, und 
ging in den Flur. Fast mißtrauisch mischte er sich 
unter die Leute. Was war das für ein Vorwurf 
 zwischen ihm und den Interessenten, die er vorhin 
schon begrüßt hatte, wenn er sie jetzt zum zwei
ten oder dritten Mal sah? Was war das für ein Vor
wurf?! Er bemühte sich, freundlich zu sein, wäh
rend einige aus Höflichkeit noch einmal »Guten 
Tag« sagten. Aber die Gesichter gefielen ihm nicht 
mehr. Er nahm Zuflucht zu jenen, die neu an
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kamen, und winkte sie aus dem alten französi
schen Lift in die Wohnung herein.

Traurig ging er zu einem Fenster, einem der 
 seitlich vom See wegführenden, und wartete. Die 
meisten flüsterten. So war Luc, der in normaler 
Lautstärke redete, noch besser zu hören. Felix 
hielt sich ein Ohr zu, damit er auch sicher kein 
Wort seines Freundes verstand. So freute er sich 
wieder. Das war eine ungewöhnliche Gabe von 
Felix Degalier: daß er die Stimmungen, von denen 
er überfallen wurde, vergessen konnte, während 
sie ihn noch beherrschten. Er konnte aus lauter 
Nachlässigkeit vergessen, was seine Laune war.

Ein kleines Mädchen blieb neben Felix stehen 
und schaute zusammen mit ihm zu einem Ge
bäude unten auf der anderen Seite der Straße: zu 
einem der wenigen Bauten aus den letzten Jahr
zehnten in dem zum See hin absteigenden Quar
tier, mit einer Fassade aus bläulichen Spiegeln. Der 
Eingangsbereich, ein Unterstand, der sich um das 
ganze Gebäude zog, wurde von klassischen Gips
säulen getragen. »Ist das ein Tempel?« fragte das 
Mädchen. »Ich glaube, es ist eine Firma.« – »Eine 
Firma?« – »Ja, schau, die Mitarbeiter gehen vor 
den Eingang hinaus rauchen.«

Während sie so am Fenster standen, entdeckte er 
auf seinem Handy eine Nachricht, die schon eine 
Stunde alt war: »Salut! Gibt es dich noch? Könnte 
ich dir heute ein Referat über Aragon vortragen? 
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Ich muß es morgen halten und habe die ganze 
Nacht nicht geschlafen. C’est l’horreur. Umarme 
dich.« Die Nachricht war von Helena. Helena. 
Felix hatte sie kennengelernt, als er, der Medizin
student, im Rahmen der »freien Punkte« aus Neu
gier ein Seminar über Literatur besucht hatte. Das 
noch ganz kleine Telephon in der Hand, durch
querte er die Wohnung, drehte sich von den ihm 
zunickenden Leuten weg und schloß sich in der 
Toilette ein. Was war mit Helena passiert? Sie war 
ihm entfallen.

Helena Latsis hatte sich anders als die meisten 
Studentinnen nie etwas aufgeschrieben. Und als 
sie bei ihrem Vortrag vor die Wandtafel trat, war 
er da nicht aus allen Wolken gefallen, weil sie sol
che XBeine hatte? Die hatten aber nicht weniger 
zu ihr gepaßt als ihre lange gerade Nase und ihr 
schleierhafter, olivfarbener Teint. Felix hatte sie 
nach der Stunde gefragt: »Sag mal, kennst du 
 diesen Schriftsteller persönlich?« – »Er ist seit 
vierzig Jahren tot«, antwortete sie nett. Man hatte 
das Gefühl gehabt, als könnte sie nie etwas  Un 
qualifiziertes, geschweige denn Dummes über 
»schwierige Texte« sagen. Ein andermal hatte  
er sie gefragt: »Man sollte doch langsam lesen? 
Aber dann kann ich mich nicht konzentrieren, 
dann bin ich ganz schrecklich abgelenkt.« – »Que 
saisje! Erzähl du mir lieber, wie man Leichen 
 seziert«, erwiderte sie, mit einem verzerrten Ge
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sicht, und stieg am Bahnhof von der Metro in 
 ihren Zug um.

Ab der Mitte des Semesters etwa hatte er Woche 
für Woche so getan, als laufe er ihr zufälligerweise 
über den Weg; sie zeigte manchmal, daß sie an ihn 
gedacht hatte. Es war eine richtige Freude ge
wesen, sich mit ihr zusammen um einige Minuten 
zu verspäten. Diese Verspätung, freimütig und 
doch besorgt, mit gerunzelter Stirn, konnte man 
die überhaupt in Minuten ausdrücken? Helena 
hätte gern nichts verpaßt, aber genauso hätte sie 
sich auch nie bei jemandem nach dem Versäumten, 
den einführenden Worten, erkundigt. Woher 
kannte sie eigentlich seine Nummer? Von einer 
Namensliste, in die er sich eingetragen hatte? 
Oder hatten sie doch einmal die Nummern ausge
tauscht? Er wußte es nicht mehr.

Felix antwortete: »Alles klar bei dir? Dich gibt 
es auch noch? Das ist verrückt, ich habe doch 
keine Ahnung von diesen Dingen! Mais oui, 
 Helena. À tout de suite.« Sie schrieb zurück: »Oh, 
danke. Geht’s bei mir, in La ChauxdeFonds? Es 
muß wirklich jemand zu Hause sein. Meine Eltern 
sind an einer Versammlung.«

Felix warf sich im Flur seinen Schal um. Er 
suchte Luc, fand ihn im Sofa versunken bei den 
Nachschlagewerken, mit einem Bestimmungsbuch, 
dessen trübe Einlageseiten knisterten. Ob er nicht 
zu den Leuten schauen könne, bat Felix ihn, und 
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irgendwann Schluß machen und abschließen … er 
müsse noch weiter. Antwort gab Luc keine, aber 
er sprang aus dem dunklen Plüsch auf und beglei
tete den Freund ins Treppenhaus. Er winkte ab, 
was auch hätte nein bedeuten können. Ja, nein: das 
war zwischen ihnen nicht so wichtig, und Felix 
fing nicht noch einmal an zu fragen. Fragen waren 
bei den beiden eher Feststellungen. Jetzt stand 
Luc unten mit ihm in der Straße und hatte sich 
ausgesperrt. Er klingelte, mit rollenden Augen, 
sagte dann, als eine fremde Stimme sich meldete, 
seinen Namen und ging wieder hinein.

In dem Quartier gab es zwischen den Herrschafts
häusern gar nicht so wenige klassischmoderne 
Blöcke. Einige von ihnen füllten die Länge einer 
ganzen Seitenstraße aus. An den Ecken waren sie 
abgerundet, hatten lange, um diese Ecken gebo
gene Balkone, die jedoch meistens leer blieben. 
Seltsamerweise waren die Blocks in einem schlech
teren Zustand als die viel älteren Häuser. Sie sahen 
verbraucht aus, ihre Fassaden waren ergraut und 
rissig. Felix kannte den Ort gut, er war vor fünf 
Jahren, mit neunzehn, nach Lausanne zu seiner 
Mutter gezogen, in die Wohnung, die ihr durch 
ein Erbe zufiel. Luc, damals noch Lukas, hatte 
dies zum Anlaß genommen, seinem Freund nach
zureisen und hier am Polytechnikum zu studie
ren. Die Sprache war ihm egal, das meiste fand bei 
den Ingenieuren sowieso auf Englisch statt.
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Das Französische, die Sprache seiner Mutter, 
war Felix nach ein paar Wochen wieder in den 
Sinn gekommen. Er sprach schnell. Manchmal 
kehrte wie eine Laune sein schweizerdeutscher, 
züricherischer Akzent, kehrten die offenen, hoh
len (auf ihre Art auch nasalen), flatternden Vokale 
zurück, die ihn sofort schweigen ließen, wenn er 
sie in seiner Stimme entdeckte. Beim Schreiben 
war er äußerst flüchtig. Im Französischen mußte 
alles anders ausgedrückt werden, als man es sich 
dachte, man konnte nicht wie auf Deutsch die 
Sätze anfangen und während man sie schrieb noch 
zurechtbiegen. Man konnte nicht rückwärts 
schreiben. Eine gewisse Angst vor der Mutter
sprache begleitete Felix, aber vielleicht war sie das 
jetzt gar nicht mehr.

Der Ort mit seinen Parkschildern: »Sauf autori
sation« war vom Französischen imprägniert, auch 
wenn man hier die verschiedensten Sprachen hörte 
und viele Familien Deutschschweizer Namen 
(Künzli, Bürki etc.) von der Berner Kolonialzeit 
her trugen. Das war alles klar. Manchmal aber 
fragte sich Felix noch immer, wie der Weg zum 
Bahnhof hinauf so anders sein konnte als das Hin
untergehen Richtung See. Der Weg hatte gar keine 
richtige Steigung, und doch gab es einen merk
lichen Höhenunterschied jedesmal wenn man sich 
umdrehte. Erst im letzten Sträßchen unter dem 
Bahnhof wurde es ein Aufstieg.

 17



Jetzt kam Felix in den Schatten, fröstelnd band 
er sich den Schal um den Hals zusammen und ging 
zu den Gleisen.

Er hatte nichts dabei und sah im Zug die Leute 
an, die alle auch nur dasaßen. Eine Frau in seinem 
Alter versuchte einzuschlafen und wachte immer 
wieder auf, vielleicht weil der Zug nicht geradeaus 
fuhr, sondern zwischen dem Genfer und dem 
Neuenburgersee ein langes S schwang. Die Land
schaft bestand aus kleinen Scheunen, alten Schafen 
mit Stroh im Fell, aus goldenen Feldern, die kaum 
von Schilfufern zu unterscheiden waren. Nach 
 einer Weile schloß Felix die Augen, weil er nichts 
zu tun hatte. Die Wohnungsbesichtigung entfernte 
sich. In seinem Ohr, merkte er, klang der Name 
La ChauxdeFonds mit seiner verblaßten, verwit
terten Ockerfarbe, und klang noch genau gleich, 
wie wenn er ihn als Kind gehört hatte. Und auf 
einmal hatte er das Gefühl, der Name sei nicht 
mehr im Ohr, sondern in der Brust, ums Herz. 
Das war so unvertraut und brachte eine solche 
Ruhe – Felix hätte gar nichts zu tun gewagt in dem 
sich hin und her neigenden Zug.

Je näher er La ChauxdeFonds kam, desto mehr 
entfärbte sich das Wort. Beim Umsteigen las er es 
an der Anzeigetafel, als wäre überhaupt nichts ge
wesen. Er stieg hinter einem dünnen Eishockey
spieler mit seinem Stock und der riesigen Tasche 
in den Regionalzug ein und beobachtete ihn ganz 
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selbstverständlich beim Musikhören mit Kopfhörer
chen, die ihm immer wieder aus den Ohren fielen. 
Der Zug fuhr quer in den Jura hinein. Felix kam in 
eine hinter den See zurückversetzte Landschaft, 
auf ein weites, beinahe durchhängendes Plateau.

Wie versteckt er in der kalten Bahnhofsunter
führung von La ChauxdeFonds war! Er durch
schlenderte sie gespannt und ging schnell auf den 
Platz hinaus. Er fragte sich, wie er bis hierher ge
kommen war, er fühlte sich wie jemand, der ein 
schlechtes Gewissen hat, der dabei aber überhaupt 
nicht an sich denken muß, sondern an jemanden, 
den er vermißt. Ja, Felix war in flüchtigen Augen
blicken zu Empfindungen fähig, die es in der 
 Sprache der Nachrichten noch gar nicht gab.

Er überquerte die Avenue. Der Himmel war hier 
grauer, die Bäume hatten sich schon vorwinterlich 
verdunkelt, schienen dürr zu sein und ließen über
all ihre Blätter wegfliegen wie im Oktober. Die 
Sonne funkelte in den Vitrinen eines Cinéma 
»Eden«, in den Fenstern eines Hôtel »Club«. Am 
Genfersee, unten in Lausanne, beschien die Sonne 
direkt die schwirrende, sausende, fließende Luft 
über der manchmal ganz trocken schraffierten 
Seeoberfläche. In La ChauxdeFonds ließ die 
Sonne die Luft durchsichtig und starr, übersprang 
sie, dafür warf sie über die Häuser nicht nur ein 
blasses Licht, sondern einen auf den Mauern wan
dernden gelbroten Kreis.
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