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Serhij

Sag bitte U! Ja, so ist es richtig. Aber wenn du  
ein Ü sprechen willst, dann musst du die Lippen 
spitzen. Noch spitzer! So: Üüüü! Wenn die Lippen 
nicht spitz genug sind, bleibt es ein U! 

Wenn du bei einem ukrainischen Oligarchen und 
österreichischem Honorarkonsul zum Tee einge
laden bist, führe die Tasse vorsichtig zum Mund, 
schlürfe lautlos die heiße Brühe, höre zu, ohne zu 
unterbrechen, lächle fortwährend und nicke hin 
und wieder, wirf ab und zu ein passendes Wort 
oder einen zustimmenden Kommentar ein, nimm 
den bemalten Folklore-Teller mit entspannter 
Würde entgegen, bedanke dich und geh beschwingt 
nach Hause. Fördere die Mikroökonomie und 
kaufe um Mitternacht am Ausgang der Metro der 
Apfelfrau noch ein Säckchen Äpfel ab, schließe 
die Stahltür zu deiner Kommunalka-Wohnung im 
Stalinka-Stil auf, lass dich müde ins Bett fallen 
und versuche zu schlafen. Dazu musst du deinen 
Kopf leer machen, befreien und loslösen von all 
dem, was du in den vergangenen Tagen und 
Wochen gesehen hast. Aber das ist leichter gesagt 
als getan. Denn du bist, bevor du beim Oligarchen 
warst, zufälligerweise am Rathaus vorbeigegangen 
und hast gesehen, wie man den Bürgermeister der 
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Stadt in sein Dienstauto getragen hat. Rasch haben 
zwei mächtige Bodyguards den Rollstuhl durch 
ein Spalier von Aufpassern und Ordnungshütern 
in die schwarze, gepanzerte Limousine gehoben, 
die Autotür zugeschoben und den Wink zum 
Abfahren gegeben. Dann kommt dir dieses Un
glück in den Sinn, bei dem die junge Natalja 
Zaitschenka im vergangenen Herbst an einer 
Kreuzung mit Vollgas bei Rot über den Zebra
streifen gerast war und dabei sechs Menschen, 
darunter drei junge Mädchen, getötet und weitere 
dreiundzwanzig Passanten schwer verletzt hatte. 
Bis in das folgende Frühjahr hinein brannten an 
der Unglücksstelle unzählige Kerzen. Blumen 
und Kränze bildeten mächtige Gebirgslandschaf
ten, auf deren Gipfel man die Fotografien der 
Verunglückten gelegt hatte. Im Februar wuchs 
durch wochenlange Schneefälle der Unglücksort 
zu einem vergletscherten Alpenhauptkamm an, 
welcher den Gehsteig völlig unpassierbar machte 
und die Fußgänger ihn nur auf einem Umweg 
über die Straße passieren konnten. Die Lenkerin 
ist die Tochter eines Oligarchen. Das gab Anlass 
zu gewissen Bedenken. Es gab nämlich noch einen 
ganz zufällig in das Geschehen verwickelten 
Autofahrer, der genau zum selben Zeitpunkt über 
diese Kreuzung fuhr und frontal mit dem 
väterlichen Oligarchen-SUV zusammengekracht 
wäre, wenn er sein Auto nicht im letzten Augen
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blick gegen die Hauswand gefahren hätte. Der 
Autofahrer hatte eine Stopplinie überfahren, aller
dings war diese Stopplinie angeblich erst in der 
Nacht nach dem Crash aufgebracht worden. Der 
mutmaßlich prorussische Bürgermeister war ge
nau vor einem Jahr bei einem Attentat durch 
Schüsse in den Rücken schwer verletzt worden 
und sitzt seitdem im Rollstuhl. 

Warum sage ich eigentlich „Du“? Kann ich es mir 
nicht endlich merken, dass man sich hier nicht so 
schnell duzt? Das Du-Wort ist eine Familien
angelegenheit oder eine Sache der langjährigen, 
voraussichtlich ewig dauernden Freundschaft. 
Weil ich aber so voreilig bin, verbrenne ich mir 
ständig den Mund damit. Das „Du“ ist eine heiße 
Kartoffel, auf Russisch eine „kartofelina“, auf 
Ukrainisch eine „kartoplja“, auf Österreichisch 
ein „Erdapfel“. Schnell turne ich zurück zum 
„Sie“ und halte gebotenen Abstand. Meine Erin
nerungen setzen am sechzehnten Oktober ein, 
obwohl mein Leben bereits am dritten September 
begonnen hat. Was in den sechs Wochen da
zwischen passiert ist, weiß ich nicht mehr, 
wenngleich ich seit meiner Ankunft eine Art Tage
buch führe. Aber die Eintragungen geben nicht 
viel mehr her als „Olga, 11 Uhr“ oder „350 Grw“. 
Ich weiß nicht, welche Olga gemeint ist, denn ich 
kenne mindestens ein Dutzend Olgas hier, und ich 
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weiß auch nicht mehr, wofür ich die Summe von 
dreihundertfünfzig ukrainischen Griwna gebraucht 
habe. Das sind etwa zehn Euro und damit kann 
man ein Zugticket für die vierhundertfünfzig Kilo-
meter lange Reise von Charkiw nach Kiew kaufen. 
Am sechzehnten Oktober beginne ich mit diesen 
Aufzeichnungen in einem karierten Schulheft, linier
te Hefte gibt es nicht. Dafür glitzert ein buntes 
Covergirl am Deckblatt des Heftes, welches ich 
jeden Abend öffne und völlig uninspiriert und 
ohne emotionale Schnörkel ein Tagesprotokoll in 
die Kästchen male. Dieser Tag in der Oktobermitte 
ist auch aus anderen Gründen sehr wichtig, denn 
an diesem Datum fasse ich einen Entschluss, den 
ich sogleich jedem, dem ich begegne, mitteile. 
Kollegen, Freunden, Familienangehörigen, Studie
renden, dem Sitznachbarn im Zug, der Beamtin 
bei der Fremdenpolizei und sogar dem Bürger
meister. Auch diesem schicke ich eine diesbezüg
liche Ankündigung. Alle wissen nun Bescheid und 
ich kann keinen Rückzieher mehr machen, ohne 
mein Gesicht zu verlieren. Der sechzehnte 
Oktober ist auch deshalb bedeutend, weil ich an 
diesem Tag meine Jagd auf Serhij Zhadan beginne. 
Auf den Rumpelpisten, die hier Straßen oder sogar 
Prachtstraßen genannt werden, ist das allerdings 
kein großer Spaß. Vier Tage später lasse ich meinen 
fabelhaften Plan wieder fallen. Meine Begeisterung 
hat sich rasch in Charkiwer Stadtluft aufgelöst. 
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Diese Stadt ist voller Menschen, genau genommen 
sind es ungefähr eineinhalb Millionen, und ein 
paar davon kenne ich bereits. Die meisten werden 
Natalja, Natascha oder Nastja und Olena, Elena, 
Aljona, Aljoscha, Olga und Olja genannt. Dazu 
kommen noch ein paar Katjas, Wanjas, Wasjas 
und Wolodymyre, die man auch Wolodja oder 
Wowa ruft, Aleksandrs und Aleksandras, die man 
auch Sascha ruft, egal, ob weiblich oder männ-
lich, und eben auch jede Menge Serhijs. Eine der 
vielen Olenas ist die Leiterin des Lehrstuhls für 
Interkulturelle Kommunikation, an welchem ich 
als Lektorin arbeite, mit der anderen Olena mache 
ich einen Fahrradausflug, der mitten im Wald  
mit einer Reifenpanne endet, die dritte Olena 
unterrichtet an der Universität Deutsch und 
korrigiert dankenswerterweise ab und zu das 
meinige, ihrem Argument habe ich nichts ent
gegenzusetzen: „In unseren Lehrbüchern steht 
das aber so!“ Über die kleine Welt der Öster- 
reich-Bibliothek, untergebracht im wahrhaft ehr
furchtsgebietenden Gebäude der Korolenko-
Bibliothek, herrscht eine weitere Olena, zur 
besseren Unterscheidung nennt man sie Lena. 
Sie spricht viel, schnell und ein etwas fehler
anfälliges, aber nicht uninteressantes Deutsch, 
welches ich, entweder aus Gründen der Höflich
keit oder aber aus vorauseilendem Anpassungs
wunsch, zeitweise imitiere.
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Am einundzwanzigsten Oktober habe ich fol
gende Notiz in mein Tagebuch eingetragen: 
„Meine Schuhe beim Schuster abgegeben. Ab- 
satz kaputt. Hundert Griwna im Voraus bezahlt.“ 
Das ist nicht ganz so läppisch, wie es klingt.  
Denn ich habe, als ich die Schuhe wieder abholen 
wollte, wochenlang dieses eine Schusterhäuschen, 
in welchem ich sie abgegeben hatte, gesucht, aber 
ich habe es nicht wieder gefunden. Ich bin alle 
Straßen, Gässchen, Durchgänge und Höfe in der 
Umgebung abgegangen, ich habe viele ähnliche,  
ja identische Schusterhäuschen aus Blech ent-
deckt, in denen auch die darin sitzenden Schuster 
sich bis aufs Haar glichen, aber dieses eine 
Schusterhäuschen, in welchem nun meine repa
rierten Schuhe in einem Regal auf die Abholung 
warten, blieb wie vom Erdboden verschluckt. 
Jeden Tag kann so etwas passieren und es passiert 
auch jeden Tag etwas. Es muss nicht immer gleich 
eine Tragödie sein. Es kann sich ja auch um eine 
Komödie handeln, außer sie wird aus technischen 
Gründen abgesagt wie letztens „Die Möwe“ von 
Anton Tschechow, von der ich mir den Text 
besorgt und innerhalb von vierzehn Tagen aus
wendig gelernt habe. Ich hatte mir in den Kopf 
gesetzt, einen Tschechow in der Originalsprache 
hören und auch verstehen zu können. Statt der 
abgesagten „Möwe“ gab es als Ersatzvorstellung 
eine andere Komödie, bei der ich, weil ich mich 
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nicht vorbereiten konnte, außer „der Tee ist fertig“ 
und dem minutenlangen Geschrei einer Frau  
„Ich habe verstanden, ich habe verstanden“ nichts 
verstanden habe. Im Theater vergaß ich meine 
Jacke, die ich auf den freien Stuhl neben mir ge-
legt hatte. Da ich noch nicht weit weg war, als ich 
es bemerkte, bin ich noch einmal zurückgegangen, 
fand aber in dem großen Gebäude mit den vielen 
Gängen und Treppen den Zuschauerraum nicht 
mehr. Plötzlich befand ich mich in einer riesigen 
Halle, in der viele Leute gebeugt an kleinen 
Tischen saßen und Diamanten schliffen. Dann 
wachte ich auf und lag in einer ehemaligen sowjeti
schen Gemeinschafts-Wohnung im sechsten Stock 
eines Plattenbau-Wohnblocks im Bett, und als  
ich zum Fenster hinaus sah, erblickte ich, so- 
weit ich schauen konnte, unzählige solcher 
Wohnblöcke derselben Machart. Ich weiß nicht, 
welcher der beiden Szenerien ich den Vorzug 
geben würde, wenn ich die Wahl hätte. 

Jedenfalls bin ich heute mit einer etwas getrübten 
Laune aufgewacht. Der Grund ist mir unbe- 
kannt, aber ich werde es sicher gleich erfahren. 
Vielleicht ist es, weil der Trinkwasserkanister leer 
ist und ich noch vor dem Frühstück sechs Stock
werke hinunterlaufen muss, um beim Wasser
automaten Wasser zu holen. Und dann wieder 
sechs Stockwerke mit den vollen Wasserkanistern 



12

hinauflaufen. Es gibt zwar einen Lift im Haus, 
aber ich verwende ihn nur in Notfällen oder mit 
schwerem Gepäck. Obwohl man ihn gerade dann 
nicht verwenden sollte. Wasserholen ist hierzu
lande eigentlich Männersache. Vermutlich wird 
den ukrainischen Männern, während sie vor dem 
Fernseher sitzen, gesagt: „Geh schnell mal Wasser 
holen und beeil dich bitte“, worauf sie brav zwei 
bis vier leere Kanister in die Hand nehmen und, 
lässig diese hin und her schwingend, zum Auto
maten oder zur Wasserfrau spazieren, so, als ob  
sie ganz von selbst auf die Idee gekommen wären, 
Wasser zu holen. Ein, zwei Zigaretten gehen sich 
immer aus, ein etwas längeres Telefongespräch am 
Handy natürlich auch, und die meisten schaffen  
es tatsächlich, noch am selben Tag wieder nach 
Hause zurückzukehren. 

Diese für ein Städteleben gerade im jugendlichen 
Flegel-Alter stehende Stadt besteht zu achtzig 
Prozent aus Straßen mit Schlaglöchern, zu neun
zig Prozent aus Straßenfegerinnen, zu neunund
neunzig Prozent aus lackierten Fingernägeln und 
zu hundert Prozent aus nicht trinkbarem Leitungs
wasser. Seit ich hier bin, übertreibe ich gerne, und 
zwar maßlos. Das habe ich von Serhij Zhadan 
gelernt. Meine zahlreichen Versuche, ihn zu kon
taktieren, waren bis jetzt vergeblich. An einem 
Sonntag kam er mir auf der Sumskaya-Straße, 
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ziemlich genau vor dem großen Schewtschenko-
Denkmal im Schewtschenko-Park entgegen, er 
schob einen Kinderwagen, ihm zur Seite spazierte 
eine junge Frau, möglicherweise die Mutter des 
Kindes. Bevor ich etwas sagen konnte oder auch 
nur freundlich nicken, waren sie vorbeigegangen, 
und ich werde nie wissen, ob er es wirklich war 
oder ob ich mich geirrt habe.

Es gibt Städte, in die zieht es niemand. Nicht im 
Sommer, nicht im Winter. Auch nicht im Früh
ling, und im Herbst soundso nicht. Und ich bin 
mir nicht ganz sicher, ob die Wahrheit wirk- 
lich jedem zumutbar ist, aber wenn, dann ist  
sie oft unsagbar langweilig. Die Wahrheit ist 
nämlich, dass heute ein ganz normaler Sonntag ist, 
ganz normaler Sonnenschein herrscht, ganz nor
male Frühlingstemperatur und ganz normaler 
Betrieb unter meinem Fenster. Ein paar ganz 
normale Kinder hoppeln über den Spielplatz,  
ein ganz normal verrückter Motorradfahrer dreht 
sein Motorrad auf der Geraden unter mir in zehn 
Sekunden auf hundertachtzig, ich bin ganz normal 
müde nach einer arbeitsamen Woche und ruhe 
mich nun auf meinen Lorbeeren etwas aus. Mein 
Smartphone brummelt in regelmäßigen Abstän
den, weil ich meine Studenten aufgefordert habe, 
mir endlich die Hausarbeiten zu schicken, die sie 
mir schon vor zehn Tagen hätten schicken sollen. 



14

An so einem ganz normalen, langweiligen Tag 
muss man Geschichten erfinden. Diese sind natur
gemäß immer nur Teile von Geschichten. Ganze 
Geschichten gibt es nicht. Man kennt ja immer 
nur eine Hälfte oder noch viel weniger davon. 
Wenn man trotzdem eine ganze Geschichte er
zählen möchte, muss man sich eben für die 
fehlenden Teile etwas einfallen lassen. So ist die 
Geschichte mit der Frau, die in der Wohnung 
unter mir wohnt und ständig an meiner Tür läutet, 
sogar nachts um drei Uhr, und sich beschwert, 
dass ich so laut bin, auch nur eine halbe, weil ich  
ja ihre Geschichte nicht kenne. Ich weiß nicht, 
was für einen Lärm sie hört und warum sie glaubt, 
ich sei die Verursacherin. Ich war ziemlich ver
wirrt, denn ich hatte tief und fest geschlafen, und 
antwortete aufgebracht und unbeholfen in einer 
Sprache, die ich gar nicht gut beherrsche.


