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Serhij

Sag bitte U! Ja, so ist es richtig. Aber wenn du
ein U sprechen willst, dann musst du die Lippen
spitzen. Noch spitzer! So: Uiiiiii! Wenn die Lippen
nicht spitz genug sind, bleibt es ein U!

Wenn du bei einem ukrainischen Oligarchen und
osterreichischem Honorarkonsul zum Tee einge-
laden bist, fiithre die Tasse vorsichtig zum Mund,
schliirfe lautlos die heifle Briithe, hore zu, ohne zu
unterbrechen, lichle fortwihrend und nicke hin
und wieder, wirf ab und zu ein passendes Wort
oder einen zustimmenden Kommentar ein, nimm
den bemalten Folklore-Teller mit entspannter
Wiirde entgegen, bedanke dich und geh beschwingt
nach Hause. Fordere die Mikrobkonomie und
kaufe um Mitternacht am Ausgang der Metro der
Apfelfrau noch ein Sickchen Apfel ab, schliefle
die Stahltiir zu deiner Kommunalka-Wohnung im
Stalinka-Stil auf, lass dich miide ins Bett fallen
und versuche zu schlafen. Dazu musst du deinen
Kopf leer machen, befreien und loslésen von all
dem, was du in den vergangenen Tagen und
Wochen gesehen hast. Aber das ist leichter gesagt
als getan. Denn du bist, bevor du beim Oligarchen
warst, zufalligerweise am Rathaus vorbeigegangen
und hast gesehen, wie man den Biirgermeister der
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Stadt in sein Dienstauto getragen hat. Rasch haben
zwel michtige Bodyguards den Rollstuhl durch
ein Spalier von Aufpassern und Ordnungshiitern
in die schwarze, gepanzerte Limousine gehoben,
die Autotiir zugeschoben und den Wink zum
Abfahren gegeben. Dann kommt dir dieses Un-
glick in den Sinn, bei dem die junge Natalja
Zaitschenka im vergangenen Herbst an einer
Kreuzung mit Vollgas bei Rot iiber den Zebra-
streifen gerast war und dabei sechs Menschen,
darunter drei junge Midchen, getotet und weitere
dreiundzwanzig Passanten schwer verletzt hatte.
Bis in das folgende Frithjahr hinein brannten an
der Ungliicksstelle unzihlige Kerzen. Blumen
und Krinze bildeten michtige Gebirgslandschaf-
ten, auf deren Gipfel man die Fotografien der
Verungliickten gelegt hatte. Im Februar wuchs
durch wochenlange Schneefille der Ungliicksort
zu einem vergletscherten Alpenhauptkamm an,
welcher den Gehsteig vollig unpassierbar machte
und die Fuflginger ihn nur auf einem Umweg
tiber die Strafle passieren konnten. Die Lenkerin
ist die Tochter eines Oligarchen. Das gab Anlass
zu gewissen Bedenken. Es gab nimlich noch einen
ganz zufillig in das Geschehen verwickelten
Autofahrer, der genau zum selben Zeitpunkt tiber
diese Kreuzung fuhr und frontal mit dem
vaterlichen Oligarchen-SUV zusammengekracht
wire, wenn er sein Auto nicht im letzten Augen-
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blick gegen die Hauswand gefahren hitte. Der
Autofahrer hatte eine Stopplinie tiberfahren, aller-
dings war diese Stopplinie angeblich erst in der
Nacht nach dem Crash aufgebracht worden. Der
mutmafllich prorussische Biirgermeister war ge-
nau vor einem Jahr bei einem Attentat durch
Schiisse in den Rucken schwer verletzt worden
und sitzt seitdem im Rollstuhl.

Warum sage ich eigentlich ,Du“? Kann ich es mir
nicht endlich merken, dass man sich hier nicht so
schnell duzt? Das Du-Wort ist eine Familien-
angelegenheit oder eine Sache der langjahrigen,
voraussichtlich ewig dauernden Freundschaft.
Weil ich aber so voreilig bin, verbrenne ich mir
standig den Mund damit. Das ,,Du” ist eine heifle
Kartoffel, auf Russisch eine ,kartofelina®, auf
Ukrainisch eine ,kartoplja“, auf Osterreichisch
ein ,Erdapfel“. Schnell turne ich zurtick zum
»o1e“ und halte gebotenen Abstand. Meine Erin-
nerungen setzen am sechzehnten Oktober ein,
obwohl mein Leben bereits am dritten September
begonnen hat. Was in den sechs Wochen da-
zwischen passiert ist, weifl ich nicht mehr,
wenngleich ich seit meiner Ankunft eine Art Tage-
buch fithre. Aber die Eintragungen geben nicht
viel mehr her als ,,Olga, 11 Uhr* oder ,,350 Grw*“.
Ich weif} nicht, welche Olga gemeint ist, denn ich
kenne mindestens ein Dutzend Olgas hier, und ich
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weif} auch nicht mehr, wofiir ich die Summe von
dreithundertfiinfzig ukrainischen Griwna gebraucht
habe. Das sind etwa zehn Euro und damit kann
man ein Zugticket fir die vierhundertfiinfzig Kilo-
meter lange Reise von Charkiw nach Kiew kaufen.
Am sechzehnten Oktober beginne ich mit diesen
Aufzeichnungen in einem karierten Schulheft, linier-
te Hefte gibt es nicht. Dafiir glitzert ein buntes
Covergirl am Deckblatt des Heftes, welches ich
jeden Abend offne und vollig uninspiriert und
ohne emotionale Schnérkel ein Tagesprotokoll in
die Kidstchen male. Dieser Tag in der Oktobermitte
ist auch aus anderen Griinden sehr wichtig, denn
an diesem Datum fasse ich einen Entschluss, den
ich sogleich jedem, dem ich begegne, mitteile.
Kollegen, Freunden, Familienangehorigen, Studie-
renden, dem Sitznachbarn im Zug, der Beamtin
bei der Fremdenpolizei und sogar dem Biirger-
meister. Auch diesem schicke ich eine diesbeziig-
liche Ankiindigung. Alle wissen nun Bescheid und
ich kann keinen Riickzieher mehr machen, ohne
mein Gesicht zu verlieren. Der sechzehnte
Oktober ist auch deshalb bedeutend, weil ich an
diesem Tag meine Jagd auf Serhij Zhadan beginne.
Auf den Rumpelpisten, die hier Straflen oder sogar
Prachtstraflen genannt werden, ist das allerdings
kein grofer Spafl. Vier Tage spiter lasse ich meinen
fabelhaften Plan wieder fallen. Meine Begeisterung
hat sich rasch in Charkiwer Stadtluft aufgelost.
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Diese Stadt ist voller Menschen, genau genommen
sind es ungefihr eineinhalb Millionen, und ein
paar davon kenne ich bereits. Die meisten werden
Natalja, Natascha oder Nastja und Olena, Elena,
Aljona, Aljoscha, Olga und Olja genannt. Dazu
kommen noch ein paar Katjas, Wanjas, Wasjas
und Wolodymyre, die man auch Wolodja oder
Wowa ruft, Aleksandrs und Aleksandras, die man
auch Sascha ruft, egal, ob weiblich oder minn-
lich, und eben auch jede Menge Serhijs. Eine der
vielen Olenas ist die Leiterin des Lehrstuhls fiir
Interkulturelle Kommunikation, an welchem ich
als Lektorin arbeite, mit der anderen Olena mache
ich einen Fahrradausflug, der mitten im Wald
mit einer Reifenpanne endet, die dritte Olena
unterrichtet an der Universitit Deutsch und
korrigiert dankenswerterweise ab und zu das
meinige, ithrem Argument habe ich nichts ent-
gegenzusetzen: ,In unseren Lehrbiichern steht
das aber so!“ Uber die kleine Welt der Oster-
reich-Bibliothek, untergebracht im wahrhaft ehr-
furchtsgebietenden Gebdude der Korolenko-
Bibliothek, herrscht eine weitere Olena, zur
besseren Unterscheidung nennt man sie Lena.
Sie spricht viel, schnell und ein etwas fehler-
anfilliges, aber nicht uninteressantes Deutsch,
welches ich, entweder aus Griinden der Hoflich-
keit oder aber aus vorauseilendem Anpassungs-
wunsch, zeitweise imitiere.



Am einundzwanzigsten Oktober habe ich fol-
gende Notiz in mein Tagebuch eingetragen:
»Meine Schuhe beim Schuster abgegeben. Ab-
satz kaputt. Hundert Griwna im Voraus bezahlt.“
Das ist nicht ganz so lippisch, wie es klingt.
Denn ich habe, als ich die Schuhe wieder abholen
wollte, wochenlang dieses eine Schusterhduschen,
in welchem ich sie abgegeben hatte, gesucht, aber
ich habe es nicht wieder gefunden. Ich bin alle
Straflen, Gisschen, Durchginge und Hofe in der
Umgebung abgegangen, ich habe viele dhnliche,
ja identische Schusterhiuschen aus Blech ent-
deckt, in denen auch die darin sitzenden Schuster
sich bis aufs Haar glichen, aber dieses eine
Schusterhduschen, in welchem nun meine repa-
rierten Schuhe in einem Regal auf die Abholung
warten, blieb wie vom Erdboden verschluckt.
Jeden Tag kann so etwas passieren und es passiert
auch jeden Tag etwas. Es muss nicht immer gleich
eine Tragodie sein. Es kann sich ja auch um eine
Komodie handeln, aufier sie wird aus technischen
Griinden abgesagt wie letztens ,Die Mowe* von
Anton Tschechow, von der ich mir den Text
besorgt und innerhalb von vierzehn Tagen aus-
wendig gelernt habe. Ich hatte mir in den Kopf
gesetzt, einen Tschechow in der Originalsprache
horen und auch verstehen zu konnen. Statt der
abgesagten ,Mowe“ gab es als Ersatzvorstellung
eine andere Komodie, bei der ich, weil ich mich
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nicht vorbereiten konnte, auf8er ,,der Tee ist fertig”
und dem minutenlangen Geschrei einer Frau
,Ich habe verstanden, ich habe verstanden® nichts
verstanden habe. Im Theater vergafl ich meine
Jacke, die ich auf den freien Stuhl neben mir ge-
legt hatte. Da ich noch nicht weit weg war, als ich
es bemerkte, bin ich noch einmal zurtickgegangen,
fand aber in dem groflen Gebdude mit den vielen
Gingen und Treppen den Zuschauerraum nicht
mehr. Plotzlich befand ich mich in einer riesigen
Halle, in der viele Leute gebeugt an kleinen
Tischen saflen und Diamanten schliffen. Dann
wachte ich auf und lag in einer ehemaligen sowjeti-
schen Gemeinschafts-Wohnung im sechsten Stock
eines Plattenbau-Wohnblocks im Bett, und als
ich zum Fenster hinaus sah, erblickte ich, so-
weit ich schauen konnte, unzihlige solcher
Wohnblocke derselben Machart. Ich weif} nicht,
welcher der beiden Szenerien ich den Vorzug
geben wiirde, wenn ich die Wahl hitte.

Jedentfalls bin ich heute mit einer etwas getriibten
Laune aufgewacht. Der Grund ist mir unbe-
kannt, aber ich werde es sicher gleich erfahren.
Vielleicht ist es, weil der Trinkwasserkanister leer
ist und ich noch vor dem Frihstiick sechs Stock-
werke hinunterlaufen muss, um beim Wasser-
automaten Wasser zu holen. Und dann wieder
sechs Stockwerke mit den vollen Wasserkanistern

11



hinauflaufen. Es gibt zwar einen Lift im Haus,
aber ich verwende ihn nur in Notfillen oder mit
schwerem Gepack. Obwohl man ihn gerade dann
nicht verwenden sollte. Wasserholen ist hierzu-
lande eigentlich Minnersache. Vermutlich wird
den ukrainischen Minnern, wihrend sie vor dem
Fernseher sitzen, gesagt: ,,Geh schnell mal Wasser
holen und beeil dich bitte“, worauf sie brav zwei
bis vier leere Kanister in die Hand nehmen und,
lassig diese hin und her schwingend, zum Auto-
maten oder zur Wasserfrau spazieren, so, als ob
sie ganz von selbst auf die Idee gekommen wiren,
Wasser zu holen. Ein, zwei Zigaretten gehen sich
immer aus, ein etwas langeres Telefongesprach am
Handy natiirlich auch, und die meisten schaffen
es tatsachlich, noch am selben Tag wieder nach
Hause zurtickzukehren.

Diese fiir ein Stidteleben gerade im jugendlichen
Flegel-Alter stehende Stadt besteht zu achtzig
Prozent aus Straflen mit Schlaglochern, zu neun-
zig Prozent aus Straflenfegerinnen, zu neunund-
neunzig Prozent aus lackierten Fingernigeln und
zu hundert Prozent aus nicht trinkbarem Leitungs-
wasser. Seit ich hier bin, tibertreibe ich gerne, und
zwar mafllos. Das habe ich von Serhij Zhadan
gelernt. Meine zahlreichen Versuche, ihn zu kon-
taktieren, waren bis jetzt vergeblich. An einem
Sonntag kam er mir auf der Sumskaya-Strafie,
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ziemlich genau vor dem groflen Schewtschenko-
Denkmal im Schewtschenko-Park entgegen, er
schob einen Kinderwagen, ihm zur Seite spazierte
eine junge Frau, moglicherweise die Mutter des
Kindes. Bevor ich etwas sagen konnte oder auch
nur freundlich nicken, waren sie vorbeigegangen,
und ich werde nie wissen, ob er es wirklich war
oder ob ich mich geirrt habe.

Es gibt Stadte, in die zieht es niemand. Nicht im
Sommer, nicht im Winter. Auch nicht im Friih-
ling, und im Herbst soundso nicht. Und ich bin
mir nicht ganz sicher, ob die Wahrheit wirk-
lich jedem zumutbar ist, aber wenn, dann ist
sie oft unsagbar langweilig. Die Wahrheit ist
namlich, dass heute ein ganz normaler Sonntag ist,
ganz normaler Sonnenschein herrscht, ganz nor-
male Frihlingstemperatur und ganz normaler
Betrieb unter meinem Fenster. Ein paar ganz
normale Kinder hoppeln tber den Spielplatz,
ein ganz normal verriickter Motorradfahrer dreht
sein Motorrad auf der Geraden unter mir in zehn
Sekunden auf hundertachtzig, ich bin ganz normal
miide nach einer arbeitsamen Woche und ruhe
mich nun auf meinen Lorbeeren etwas aus. Mein
Smartphone brummelt in regelmifligen Abstin-
den, weil ich meine Studenten aufgefordert habe,
mir endlich die Hausarbeiten zu schicken, die sie
mir schon vor zehn Tagen hitten schicken sollen.
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An so einem ganz normalen, langweiligen Tag
muss man Geschichten erfinden. Diese sind natur-
gemifl immer nur Teile von Geschichten. Ganze
Geschichten gibt es nicht. Man kennt ja immer
nur eine Hilfte oder noch viel weniger davon.
Wenn man trotzdem eine ganze Geschichte er-
zihlen mochte, muss man sich eben fiur die
fehlenden Teile etwas einfallen lassen. So ist die
Geschichte mit der Frau, die in der Wohnung
unter mir wohnt und stindig an meiner Tir ldutet,
sogar nachts um drei Uhr, und sich beschwert,
dass ich so laut bin, auch nur eine halbe, weil ich
ja ihre Geschichte nicht kenne. Ich weif§ nicht,
was fir einen Lirm sie hort und warum sie glaubr,
ich sei die Verursacherin. Ich war ziemlich ver-
wirrt, denn ich hatte tief und fest geschlafen, und
antwortete aufgebracht und unbeholfen in einer
Sprache, die ich gar nicht gut beherrsche.
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